“学长，我可以问你个事吗？”

莫特生没回答，眼神抬了一下。

“是这样的，你是不是认识高二十一班的淮竹？”

我认识你爹。

“？”

那个白桃苏打水瓶滚在他腿边，那一串脚印，和他的心跳一样凌乱。他追出去，看到穿着白色体恤的背影，下意识呼出声，“淮竹——”没想到人跑得更快，这个时候他庆幸自己的身高，大步流星奔过去，逮住了人。

他抓住了淮竹的胳膊。细、瘦，能感觉到骨头，但他来不及细细感受，淮竹挣开了。两人站在原地，他看到淮竹因喘息而起伏的胸膛，以及他微红的眼尾。他貌似放弃逃跑，转过身，但脸侧着，不看自己。

“淮竹。”

淮竹的鼻尖也红起来，“我刚刚好像也听到了我的名字。”他的眼神挪过来一点，但还是看着地面，“是幻觉吗？”

他的声音很轻，细若游丝，但又无比清晰。

莫特生发现自己的呼吸都缓了。淮竹手里一瓶白桃苏打，本来他也可以喝到，但那一瓶已然掉落在地。此刻他的心情也像那瓶被倒出的水。

莫特生往前进了一步，因为他想看清楚淮竹的脸，但淮竹也后退一步，他就停住了。

气氛就这样僵住，高高的白杨树在不远处，树冠在空中左摇右摇。

拳头捏在裤侧，他感觉到一种不知道怎么言说的情绪——难过、痛苦，好像又太深，胸口有什么东西涌上来，和那天后园揪下的青叶那般苦涩的味道相似。清晰的是，后悔。

淮竹的头发丝被风吹起来，十分调皮，与他本人相反的调。皮肤透白，是他见过最白的人。眼神摸索到手臂上，太瘦，而线条又流畅精美。微红的鼻尖可爱而又拒人之门外。整个人看起来似一个瘦挑漂亮可爱的玩偶。这个玩偶此时才泄露一点自己真实的脾性——若弃之将永不可得。

他闭了一下眼睛，再次睁开的时候瞳孔在颤抖。“对不起，淮竹。”字斟句酌之前细久思量，他不知道淮竹听到的是哪些，但他懂得最有效的方法，那就是承担自己的错误，“对不起，是我的错。”

“你是来找我的吗？”

淮竹点了点头，眼睛还是有些失神。

“对不起，别走。好吗？”

他的手快要碰到对方，但淮竹躲开了。手放下来，又垂在身侧。

此时淮竹身上的手机响了，他接起来，“喂，嗯，我在——我马上过来。”他挂断电话，望向自己，“我要走了，祁律言叫我过去。”抬眸几秒又垂下头去，“你不是还在画画吗，我——你记得吃饭。”

淮竹消失在了有白杨树的这片背景。莫特生的腿钉在原地。他的脑子像颜料，被搅来搅去。

不知多久，他平静地走回艺术楼，在走廊捡起那个瓶子，刚刚和他聊天的人已经走了，画室空空如也，画了一半的画等着他。

此后很长的一段时间里，莫特生都在思考如何形容那一天，那种感觉，直到多年过去，终于曲终告解，淮竹走出去，他走回画室，那是一段忧郁的距离，而这样的说法也是从淮竹那里学来的。他终于明白，在这段关系里，他是无路可退，别无选择。

淮竹几乎是从那条通往艺术楼的小道跑出来。这种陌生的情绪袭入他的身体，十分不适应，这是一种不对等的感情，和他们的关系不适配。停下来，他应该停下来。就像他们的初遇一般，他应该对那种冷漠的态度感到欣喜才对。

深呼吸几下，他接通和祁律言的电话，一边说着话，那些东西慢慢钻出身体，他感觉自己稳定了许多。

和祁律言在校门口碰头。春光璀璨，阳光落在他们两个人的肩头，他却依旧遗憾莫特生的不在场。

祁律言在手机上看吃饭的店，感觉淮竹在走神，他戳了戳对方。淮竹看着他，然后认真地去看手机界面，他突然问，“荔枝怎么没和你一起？”

祁律言露出一个笑，“她生我气了好像。”

淮竹问，“怎么了？”

“害，我们之间……”祁律言突然停顿了一下，他喉结滚动，突然开始另起话题，“淮竹，你也爱看书，你看过那本书没？”

“什么？”

“荔枝最近在看《形影不离》《涅朵奇卡》《鳄鱼手记》，然后我也跟着她一起看，她很不高兴，骂我神经病。”

淮竹一激灵。

.

下午祁律言和淮竹一起带了奶茶去上课，给歡荔枝带了茉莉奶白的茉莉粉芭乐。放在桌子上水珠顺着透明杯身慢慢往下流，打湿了木质书桌。淮竹想，人的感情如果可以量化、质化，大概就是杯子上水珠滑落的模样。

当一段关系开始有痛苦的痕迹，是否也是进步的体现。也许他们都不该这样悲观。

下午第二节英语课结束，祁律言和歡荔枝重归于好，两人指着英语课本里一篇课文说说笑笑。他开始想莫特生中午有没有吃饭。