周末的时候四个人窝在放映室里看电影。淮柃靠在俞兆巍肩上，淮竹和莫特生坐在旁边，身体都陷进沙发脊背。

淮竹手里有一大袋梅干，一个一个往嘴里塞，一会儿又给莫特生手里塞一个。

一大袋梅干被淮竹削平了头，莫特生直接从他手里收走了，塞了一小袋酸笋给他。手里变空的时候淮竹一愣，两只手支在空中，嘴里还含着一颗梅干。

“一次别吃太多了。”

淮竹什么也没说，只是乖乖地又打开酸笋，继续吃起来。

电影的镜头越来越暧昧，里面的男女主人公突然被放大了头脸，男生亲了一下女主人的鼻子，然后在女生的嘴唇上碰了一下。

他的手停住了，突然感觉自己的鼻尖痒痒的。他想起莫特生好像很喜欢碰自己的鼻子。他往旁边靠了靠，莫特生的眼睛也向他看来。

他聊起了上次他们一起去小山坡野炊，他受了伤，莫特生画完画还带着他到处逛。

他说起了那天在山坡上的看到的橘子树，莫特生背着他，他摘了一片叶子。

但他话音还没落，就看见了莫特生定定地看着他，很安静，但眼神里透露出的迷茫却让淮竹觉得很陌生。

淮竹放下了手里的吃的，那包东西和他的手一点点滑落至自己的大腿上。他看着莫特生，“怎么了吗？”

昏暗里，电影的光影一戳一戳地在淮竹的脸上晃动，眼睛也因此忽明忽暗。

莫特生眼眸也随之晃动一下，他轻轻地笑，说，“没事。”

那片山上没有橘子树。淮竹记错了。

莫特生端起面前的饮料喝了一口，没想到是一杯酸梅汤。他向来不爱喝这个，汤汁渗进他的牙齿里，冰冷地又流向肺腑，他觉得苦涩。

假期结束，回到上学的日子。上学时他会规律地和莫特生一起出门，上完每天的八节课，再一起回家。这种日子让他觉得平坦又舒适。

放学时，祁律言、歡荔枝、淮竹一起走着下楼梯。歡荔枝和他们聊了两句就走了。祁律言和淮竹继续走在去画室的那条林荫路上。

“你们俩总是待在一起。”

淮竹没想到他会聊莫特生，祁律言很少单独在他面前提起他。他笑了笑，“是啊。”

“上学，放学，吃饭，回家。你们在一起一般会做什么啊？”祁律言的眼神看起来很好奇。

“就……聊聊天，看电影，他画画，我看书，一起做食物饮料之类的。”淮竹回答得很认真。“哦……”祁律言状似听懂般点了点头。

“怎么了吗？”淮竹抬起一双洁亮的双眼，看着他。“没事”祁律言很快地摇摇头，随机露出一个淮竹非常熟悉的笑容。

“淮竹，上次你在书架前找的书找到没？”

另一边，淮柃问起前两天淮竹一直在书架前找书的事，因为淮竹很喜欢那本书，连她也有印象。

黑暗里，淮竹的眼睛一直盯着荧幕，很专注的样子，“啊……找不到了。”

淮柃惋惜地撅了噘嘴，又把一块薯片放进嘴里，含着笑意说，“那我再帮你买一本。”

淮竹带着浅浅笑意的话音传了过来，“不用了。”停顿了一下，“找不到就找不到了吧。”

“反正我已经看过很多遍了。”

俞兆巍起身清理淮柃身边的垃圾，他一瞥眼看见了莫特生面前的杯子被碰掉了，水撒了一片。两个小家伙正在用纸巾收拾，淮竹没倒弄一会，就被莫特生弄回沙发上，让他好好坐着继续看，自己一个人把那一团收拾了。

到了晚上睡觉时间，莫特生一个人回那边，淮竹站在房门前和他挥手道别。他看见莫特生穿过长长的走廊，打开门，身影消失，门关上。

那天晚上淮竹梦见了银幕里亲吻的情侣。梦见了沙发上莫特生放在他旁边的手，那只手爬上他的手臂，随后捏住自己，十指相扣。后半夜他浑身发热，醒来后又睡着，结果又重复以前的梦：浴室，水雾，孩子的叫声，和记不清的中年男人的脸。泥土里的针管，昏暗房间里咔嚓声后明亮的闪光。

第二天起床，他走出卧室，看到桌子上的早餐，和准备出发工作的两人。淮柃踏着高跟鞋走向他，摸了摸他的脸，“怎么这么凉，盖被子了没有？”

淮竹点了点头，“盖了。”