公寓外的灯光一盏一盏暗下去，夜深了。淮竹一个人躺在房间的床上，觉得冷清，难以入眠。他起身端起床头柜上的糖水，喝下一口。

黑暗游满整个房间，淮竹的视线渐渐清晰起来。小书架、书桌，向上开的窗户，他对自己的卧室竟产生了一丝陌生感。

他赤着脚下了床，蹲在小书架面前翻书。

[朗读者/本哈德·施林克/译林出版社

‘在一次缠绵的旅途之后，米夏埃尔写了一首诗，模仿自他彼时正热烈阅读的诗人里尔克和贝恩。这首诗如此贴切地表达了他对汉娜的感情，或许亦可视为一首唱给历史的挽歌：

与君同心，两心相互来占有/与君同衾，两情相互来占有/与君同死，人生相互来占有/与君分袂，各自东西不回首。’]

他读时特别喜欢这本书的序，尤其是这个结尾。

把小台灯放在书桌旁地下，淮竹在书架旁就地坐下来，慢慢翻着，睡意渐渐袭来，与书同名的电影画面在脑海里回闪：

昏黄卧室里，他微笑着亲吻她裸露的身体，从下到上，臀胯骨、腰窝、肩头，最后看见她的脸——

"What's your name?"

沙发上，她躺在他怀里，他依旧给她朗读，“她死了”“一切都已经无力回天”，她因剧情伤心哭泣的脸皱巴巴的，房间依旧昏暗，透着窗帘的粉色。

她坐在小孩子上课的教堂里，看着荡荡的教室哭泣。

他们被其他人认作母子，他扶着自行车，转眼就吻了她。

意识逐渐涣散，最后他捧着书睡倒在地板上。睡前脑海里闪现的最后一个画面是莫特生站在桃子树下，朝他招手，要他进去，两人站在树下，他摇晃树干，桃子落满他们的身体。

第二天，两人一同去上学，前一天没把车骑回来，两人步行前往轻轨站。

莫特生一字没提昨天的事，只拂了拂他凌乱的额发。淮竹脸上有一条长长的印子，不知道怎么才能睡出来。

“怎么弄的？”

淮竹显然没注意到自己脸上的痕迹，“......我也不知道”

穿过种着美洲茶的巷子，花已经谢得差不多了，一片绿色。绿色的寂静像两人一路的沉默。

淮竹的腿很难跟上莫特生的步伐，他往前快走两步，看着莫特生下垂的手。最终没有伸出手。

扯了扯自己的帆布包带子，他自己开了话头，“昨天我——”莫特生转头，话语被望过来的眼神打断，两双眼眸安静地对视。

“我其实没有要自杀。”

越说越觉得混乱，他实在不知道该怎么解释，说“自杀”其实不是自己的真实想法？说现在已经没这么想了？还是说自己只是乱写的？

可是事实不是这样，他也不会撒谎。

他支吾了半天，也没说出来个什么来。莫特生看见淮竹还站在原地，回转过来，当初就是在这里，他对着这些花走神，不许人摘。

他叹了口气，往回走，靠近他。淮竹抬起微垂的头，高大的人影慢慢靠近，身影投在他身上又散去，熟悉的感觉收拢他的心脏——晨风、周围的盆栽、绿植、狭隘的巷子，以及他电影质地的衣着搭配：宽松的湖泊色衬衣和破碎太阳般的长裤，不知是在遮掩他的高挑身材还是在凸显。

他的眼睛被人轻轻碰了下，微眯又睁开，睁得大大的。

“又在走神。”

莫特生的目光还是淡淡的，看不出情绪。此刻恍惚间像是回到了他们的初遇。

他甚至觉得时光在倒流，难道这些天是他在做梦？

莫特生本想弹一下他脑门子，但淮竹惊觉地抬眼看着他，“可以牵手吗？”，神情带着试探和不安。

预料到今天淮竹心情不会很好，他提前放了糖果在裤兜里，此时手正和那些糖果共处一室。他松开兜里捏着糖果的手，看起来很轻松地伸过去。手一下子就被抓住了，被努力地握住手心。

他牵着他往前走，旁边的人安静不说话，就认真地牵着他；他的手心出了点汗，但也还是认真牵着，到有人的地方也没有放。

他们就一路牵到了学校。

昨天的事，对淮竹造成的安全感流失，竟比对莫特生还大。

他暂时不想多提，考虑很多，想给他空间，也想给自己空间。其实他比淮竹更容易失控，但他不想在淮竹面前失控。

下午的大课间，莫特生从教学楼的旋转楼梯环绕而下，绕过一半成圈的教学楼，来到淮竹教学楼门口。

后门大窗户开着，楼道里分散着无聊的和欢笑的学生。他直直看过去，淮竹正在纸上写着东西——他的稿纸，白纸黑字，有时不整洁、歪歪捏捏，有时规整地洋洋洒洒写完大几页——和他在他身边一齐呆了好几个月。

它的主人已经会抬眸对他笑，眨眼睛望着他画架上的画，“这个是什么？”

“天空。”

过一会儿，他又攀着脖子望上来，“我看出来了，天空。”

他问他，“你想成为什么？小说家、编剧、诗人？”