最后一节课，淮竹收好一个稿本，放进帆布包里。

马上是炎夏，篮球场里鞋子的摩擦声和呼喊声被温热的空气蒸开，传到窗子就淡淡的。他听着觉得有一种等待心情，也温热，也香甜。

下课铃打响了他就可以见到莫特生了。

铃响，他跟着人流踏出教室。在楼道口，他看见了盛奕梅，被李骁牵着手走下楼去。说不出什么感觉，揽过肩膀只是一种假装、牵手才是真正的目的。他心里突然觉得有点悲伤，和那天在花店之后他躲开莫特生的感觉有点相似。

学校关于他们的风言风语很多，他听到了一些。两人都不约而同怪异地要接近他，但喜欢的绝不是自己。

他跟着旋转扶梯下楼，在倒数第二层楼的楼梯口被拉了进去。

这层楼人早走光了。橘黄色上衣复古绿长裤，他一抬眼就看到莫特生新鲜的搭色和噙着笑意的眼睛。

“你今天穿的不是这套衣服”

淮竹也含着笑意往他那边躲，借着看衣服看他。他们刚一见面身体就碰到一起，像没法分开，怕人看见，往里越躲得深。

“换掉了。”莫特生简短地回答了他，拉着他钻进了一个昏暗的教室里。这里是培优室，里面白天上课时会有人用，常有人打扫，不算脏。

一进门淮竹就被抱上了桌子，莫特生眼神淡淡又微妙，他把一只手放在淮竹撑在桌沿的手上，两只手瞬间重叠，手指交缠。

绿色的瞳孔直直盯着他，又带着平和恬淡的笑意。

淮竹终于理解祁律言总是喊“救命”的救命到底有多救命。他心里有只小拨鼠在尖叫，怎么有人连手碰手都这么性感。

天呐。

莫特生的一只手放在淮竹身侧，随之而来的是下俯的身体，渐渐靠近的气息，和淮竹越来越快的心跳声。

但是亲吻没有如约而至，莫特生起身了，他走向面向外面一侧的窗子，刷一下拉上了最后一个窗帘。

其实那边完全不会有人会看到，但淮竹此刻想不到那么多，他看见莫特生迈着流利的长腿，走回自己身边——那绿色让他觉得眩晕。

莫特生撑住手、俯下身，歪着头在他嘴唇上碰了一下。呼吸短暂交缠又分开。淮竹闭了一下眼睛，睁开时和莫特生安静漠然的绿色双眸对上。

他总是在瞬息间千变万化，你不知道他下一刻什么样子，但总会让人触动。

莫特生一言不发，下一刻汹涌的吻侵袭了淮竹，他们纠缠、混乱、交换呼吸，互相听见心跳，彼此身体的颤栗。

莫特生吻得他直往后仰，又被他的大手扶着腰、护住、捞回来。

最后淮竹被放在拼起来的桌子上，莫特生一只手掀开了淮竹的白色校服上衣，被淮竹一只手抓住手臂，对上他慌乱的眼神，莫特生才结束。

莫特生把微颤的淮竹搂在怀里，亲了亲他柔软的头发，又碰了碰他湿润的嘴唇，用微弱的声音说抱歉。

淮竹环住莫特生的腰，把头埋在他胸口，红色的耳朵蹭着橘黄色的衣料，声音不稳，“没事，没事的。”

他用手指勾了勾淮竹的耳朵，“好红啊”。淮竹觉得痒，直往怀里躲，“不要碰我了”。莫特生轻声笑。

眼见淮竹耳朵脖子红得更厉害了，但他不说话了，就安静地抱着他。莫特生就细细地抚摸他轻而软的头发。

“我今天......”

淮竹很想把盛奕梅的事跟他说，可他又觉得这些不是什么让人开心的事，他停住了。

“怎么了”

淮竹摇摇头。又眨眨眼睛，“我今天，好想你。”

莫特生眼睛睁大了，继而更加柔和更加亲昵地摸他的头，手指插进细软的头发里，抬起他的脑袋用嘴唇碰了碰他的鼻尖，“我也很想你”

又向上亲了亲他的眼睛，温柔地说，“不要不开心”。淮竹揪住他的衣服，眼睛闭着。

他们走过架空的校园走廊，被夕阳淋了个满，零星的学生趴在栏杆上，他不敢牵莫特生的手，两人一前一后走过走廊，在楼梯口淮竹又被拉到前面，他们勉强并排走着，因为淮竹没有他腿快。

回家的轻轨架在半空，俯瞰贯城的江河，层层叠叠的高架石桥马路。每次一钻出高楼，车身置于空中，莫特生就会自动站在外面一侧，让淮竹有足够视野看到外面的景色，又不至于害怕。从他们刚认识就一直如此。

出了电梯，走到家门前，淮竹看到里面亮着灯，才发现是淮柃回来了。

他刚才在楼下又和莫特生接了吻，他突然想到，他们这么明目张胆、无所顾忌，要是哪一天被淮柃撞见会怎么样。

他们好像在一起没有几天，就接了好多个吻，像永远吃不饱的小孩。

莫特生陪着他进门，可是门开了，客厅里却黑黢黢的，只有一间卧室开着灯。

淮柃坐在沙发上，十分安静。她驮着背，后背的衣服被脊骨塑出形状，从脖颈一直隐没到裤子里。

淮竹这才发觉，他姐姐其实和他一样瘦。

她听见了响声，游离般转过身来，一眼看到淮竹，她开了口，“回来了”，声音很哑。

说出这句话时，她的眼神全在淮竹身上，像是没有看到同行的莫特生一样。

淮竹慢慢走近，注意到了她状态不对，眼睛红，头发有点乱，声音哑，一点一点，映在黑暗中他的眼睛里。

是哭过了。

借着卧室里传过来的昏暗的灯光，他看见了茶几上躺着一张熟悉的纸。他的瞳孔剧缩，心跳像加速的沙漏，然后咚一声停下，再缓慢运行。

——那是他写的自杀计划书。

13岁，他第一次去心理咨询室，是淮柃带他去的。

那次之后他第一次从福利院出来后学会了哭泣。听来多么荒谬。哭泣是人类的本能，但待在福利院反而剥去了他人类的本能。

淮柃都吓坏了，她一直以为是这孩子不爱说话不爱哭也很正常，但从接回他四年，一直没哭过，不管做什么都不会掉眼泪，淮柃才意识到了问题很大。

那次从咨询室回去之后，是他第三次写关于自杀的文字，他想也许这就是人们可以称为遗书的东西。

[ 姐姐好好，她对我好好。没有我她也好好。]

九岁，他刚从福利院回来，看起来没有感情，不会哭也不会笑，但淮柃却特别喜欢他。带着爷爷奶奶和他去逛文具店，把她有的文具给淮竹都买了一遍，结账的时候还非要用自己的压岁钱付，淮霜殁和喻竹知在一旁笑开花了，搂着他的背说，“姐姐可喜欢你啦”

刚来家里的小不点不爱说话，不说自己以前的名字，他们也不想他用以前的名字。在家里一直弟弟弟弟的称呼，所有人都叫他弟弟。

淮柃牵着他放学，路过水坑说“弟弟抓紧我，我们要跳啦”

喻竹知年老了，看书太多会头疼，就开始学起刺绣画，针找不到的时候就说，“哎呀，针又不见了，弟弟看见没有啊”。她也没有真的要小不点找，就是想多逗逗这闷小孩。

淮霜殁有时候下班会给喻竹知买花，每次淮柃就跑到门口接他说，“爷爷，我12岁啦，也是小美女啦，你也该给我买花了”

说着又跑回来把小不点也拉到门口，攥着他的手，淮霜殁笑着说好，看到他，又俯下身用手指刮他鼻子，话语带笑，“弟弟也来接爷爷回家了，是不是”

他看看老人手里的花，枯老筋现但有力的手掌握住花枝的样子是他再一次觉得浪漫的时刻。然后他会呆呆地仰头，又呆呆地点头，大手掌就落在他头上温情地揉他脑袋。

时间久了，大家都觉得没有名字不好，但他以前的名字是福利院的人给取的，没人喜欢。于是两个文学教授就开始给他重新取名。

“淮左名都，竹西佳处。”“而且又有爷爷的淮，又有奶奶的竹。”淮柃清楚地记得家里每个人的名字，爷爷淮霜殁，奶奶喻竹知，还有死去的爸爸妈妈，和亲弟弟。因为太小失去太多亲人，所以比常人更渴望亲情，更在意亲人。

“是啊”喻竹知用手指勾了勾淮柃的鼻子。