傅老先生是在三天后走的。

凌晨四点十七分，养和医院，心脏衰竭。

傅承洲接到电话的时候，正在做一個梦。

梦里不是维港，不是半山，不是中环的写字楼。

是码头。

二十年前的观塘码头，铁皮屋，雨夜。

十二岁的沈未央蹲在他面前，菠萝包塞进他手里，说：“不吃就饿死了。”

他想说话，却发不出声音。

他想伸手，却动不了。

他想告诉她——傅承洲不是好人，傅承洲姓傅，傅家欠你一条命。

可是他说不出口。

手机响了，他醒了。

床头柜上的时钟指向四点十七分。

窗外还是黑的。

维港的灯火已经熄了大半，只剩下几盏不肯灭的路灯，像失眠的眼睛。

“傅先生，”林生的声音在电话那头很轻，“傅老先生走了。”

傅承洲握着手机，坐在黑暗里。

他以为自己会难过。

可是没有。

他只是觉得空。

像是身体里有什么东西被抽走了，留下一个洞，不大不小，刚好能装下二十年来所有的沉默。

“我马上到。”

他挂了电话，起床，穿衣服。

黑色西装，白色衬衫，黑色领带。

镜子里的人看起来不像二十九岁。

像四十九岁。

眼睛里全是疲惫，不是身体的疲惫，是心的。

出门前，他看了一眼手机。

沈未央的对话框还停留在那天码头上的对话。

他打了几个字：“我爷爷走了。”

没有发出去。

他删掉了。

这个时候说这件事，像是在博同情。

而他不想要她的同情。

他欠她的，不是同情。

是真相。

是公道。

是一条命。

葬礼定在三天后。

傅家在港岛殡仪馆包下了整个大厅。

来的宾客很多。

政界的、商界的、娱乐圈的。

花圈从大厅一直摆到门外，白菊花和黄菊花堆成了山。

沈未央是跟着陈嘉骏一起来的。

不是来吊唁，是来采访。

《南华日报》派了两个人来拍傅老先生葬礼的新闻，她是其中之一。

“你穿黑色很好看。”陈嘉骏举着相机，压低声音说。

沈未央没有理他。

她穿着一件黑色的连衣裙，没有戴任何首饰，头发披着，脸上的妆很淡。

她不知道自己为什么要来。

主编派的任务，她可以拒绝。

可是她没有。

她想来。

想看看傅承洲在这些人的簇拥下，是什么样子。

想看看一个姓傅的人死了，另一个姓傅的人会怎么哭。

大厅里，傅承洲站在家属席的最前面。

他穿着黑色西装，胸口别着一朵小白花，面无表情。

身旁站着傅承邦。

两兄弟并肩站着，看起来兄友弟恭，可是沈未央注意到，他们之间隔了半步的距离。

半步。

不多不少。

刚好够一个人侧身通过。

刚好够划清界限。

葬礼开始了。

傅承洲作为长孙，致悼词。

他的声音很低，很稳，没有哭腔，甚至没有任何情绪波动。

说的都是场面话。

说傅老先生一生为国为港，为商界为家族，贡献良多。

说傅老先生是傅家的顶梁柱，是他的榜样，是他的引路人。

说他会继承傅老先生的遗志，把傅氏发扬光大。

沈未央听着这些话，觉得讽刺。

她想起了罗永昌的话。

“傅家的人，没有一个是干净的。”

包括这个刚刚死去的老人。

他手上沾着她父亲的血。

而现在，他躺在铺满白菊花的棺木里，接受所有人的鞠躬和敬意。

这个世界真不公平。

她想。

杀人的人被歌颂。

死去的人被遗忘。

而活着的、知道真相的人，什么都不能说。

因为说了也没用。

没有人会相信一个住在劏房里的小记者。

所有人都会相信傅氏集团。

这就是现实。

葬礼结束后，沈未央没有跟着人群离开。

她在殡仪馆门口站了一会儿，等陈嘉骏先去车里等她。

“沈未央。”

一个声音在身后响起。

她转过身。

傅承邦站在她身后，手里拿着一支烟，没有点。

他比傅承洲矮半个头，但更有烟火气。穿西装的样子不像傅承洲那样冷峻，反而有种玩世不恭的感觉。

“傅先生。”沈未央点了点头。

“你认识我？”

“傅承邦先生，傅氏集团非执行董事。财经版经常提到您。”

傅承邦笑了一下。

“看来你做足了功课。”

“做记者的，功课是做给自己看的。”

“有意思。”傅承邦把烟夹在指间，“我弟弟好像对你很感兴趣。”

沈未央的心跳微微加速，但脸上没有表露。

“傅先生的事，我不方便评论。”

“你不用在我面前装，”傅承邦的笑容没有变，但眼神变了，“我知道你是谁。沈未央，沈国良的女儿。1997年观塘船厂爆炸案死者的家属。我弟弟的——”

他故意停了一下。

“救命恩人？”

沈未央的手指微微收紧。

“傅先生想说什么？”

“我想说，”傅承邦往前走了一步，离她更近了，声音压得很低，“我弟弟欠你的，你可能一辈子都要不回来。”

“为什么？”

“因为他欠的东西太多了。多到他还不起。”