从油麻地警署出来，天已经黑了。旺角的夜市开始热闹起来，霓虹灯把整条街照得像白天一样亮。她走在人群里，被推着搡着往前走，脑子里全是罗永昌被担架抬走的画面。

手机震了。傅承洲的天气预报，今天比平时晚了两个小时：“晚上风大，早点回家。”

她盯着这条消息，忽然站住了。她想问他——罗永昌的事，你知道吗？她想问他——那些人是不是你派去的？她想问他——你到底在瞒着我什么？

可是她没有。她只是把手机收起来，继续往前走。

走到佐敦道的时候，她忽然停下了脚步。对面的马路上，有一个人也在走。黑色风衣，步伐很快，低着头，帽檐压得很低。但沈未央认出了那个背影。

傅承邦。

她本能地跟了上去。傅承邦穿过佐敦道，拐进一条小巷。巷子很窄，两边是旧楼的防火梯，头顶上是密密麻麻的霓虹灯招牌和晾衣杆。沈未央保持着二十步的距离，心跳得很快，但脚步很轻。

她做了五年记者，跟过无数次采访对象。她知道怎么走路没有声音，怎么借着路灯的阴影藏住自己。可这一次不同。这一次，她跟的人姓傅，她查的事已经死了三个人。

傅承邦在小巷尽头停下来。面前是一扇黑色的铁门，没有门牌号，没有标识。他敲了三下，停顿，又敲了两下。门开了，里面透出暗红色的光。傅承邦闪身进去，门关上了。

沈未央等了五分钟，确认没有人出来，才从阴影里走出来。她记下了这扇门的位置，拍了照，发了定位给自己。然后她转身离开，像什么都没有发生过。

半山别墅。傅承洲站在书房的落地窗前，手里握着一杯没有喝的威士忌。

“林生，她今天去了哪？”

“上午在报社资料室，中午去了油麻地警署，见了顾深。下午回到资料室。晚上——”

“晚上？”

“晚上她跟了傅承邦。佐敦道，一条小巷里。”林生的声音停顿了一下，“那扇门，我们查过。是一家地下赌场的后门，傅承邦常去。”

“赌场？”傅承洲的眉头皱了起来。

“对。澳门的那帮人，偶尔会在这边开私局。傅承邦是常客。”

傅承洲的瞳孔微微收缩。赌场。澳门。1997年。三千万。这些词像碎片一样在他脑子里飞旋，拼成一幅他不愿意看到的画面。

“林生。”

“在。”

“去查那家赌场的账。我要知道傅承邦在里面输了多少钱，什么时候输的，谁给他做的担保。”

“您怀疑——”

“我什么都没怀疑。”傅承洲的声音很冷，“我只是想确认一件事。”

“什么事？”

“1997年，在船厂账户上动了手脚的，到底是我爸——还是我哥。”

窗外，维港的灯火依然璀璨。可他知道，那些灯光下面，有太多看不见的暗流。那些暗流正在汇合，正在涌动，正在将他们所有人——他，沈未央，傅承邦——推向一个谁都无法预料的结局。

林生走后，傅承洲拿出手机，翻到沈未央的对话框。十一点了，她应该还没睡。他打了两个字，想了想，删掉了。又打了四个字，又删掉了。最后，他把手机放下，什么都没有发。

不是不想说。是不敢。怕一开口，就会忍不住把所有的事都告诉她——罗永昌的事，傅承邦的事，那扇门的事，他查到的一切。可是现在还不是时候。

他还要再查清楚一点。他要确凿的证据，要让傅承邦无处可逃的证据。他要还给沈未央一个真正的公道，而不是又一个半真半假的解释。

窗外起风了。维港的海面被吹皱，灯火碎成一片一片的金色。他看着那些碎片，忽然想起十一年前那个菠萝包。凉的，硬的，被雨淋湿的。她掰成两半，一半给他。

那时候他们什么都没有。没有秘密，没有仇恨，没有那些沉甸甸的、说不出口的真相。只有半个菠萝包和一场大雨。

回不去了，他想。菠萝包可以重来，但那个雨夜回不去了。而她，也许再也回不到他身边了。