沈未央的眼泪掉在了那张照片上。她慌忙去擦，怕把照片弄坏了。钱志诚递给她一张纸巾，没有说话。

她继续往下翻。后面几张是她父亲在不同时期的照片——在车间里，在码头上，在会议室里，在年夜饭的饭桌上。每一张照片里，父亲都笑得很开心。不是那种拍照时挤出来的笑容，是真的开心。

“这些照片，你从哪找到的？”

“在我家的柜子里。藏了二十年了。我以前不敢拿出来看，怕看了难受。现在不怕了。”钱志诚端起茶杯喝了一口，“沈小姐，这些照片，我想送给你。你是他女儿，这些应该由你保管。”

沈未央把那些照片一张一张地放回信封里，动作很轻，像是在对待什么易碎的东西。她把信封抱在怀里，抬起头看着钱志诚。

“钱先生，谢谢你。”

“不用谢。我欠你父亲的，这辈子还不清了。能做的，只有这些。”

沈未央从钱志诚家出来的时候，天已经快黑了。她抱着那个信封，走在那条通往村口的小路上，海风很大，吹得她的头发飞起来。她没有坐车，一个人沿着海边走了很长一段路。海面上有渔船在慢慢移动，船身的灯在暮色中一闪一闪的，像是天上的星星掉进了海里。

她找了个安静的地方坐下来，把信封打开，把那些照片一张一张地重新看了一遍。1988年，父亲二十五岁，刚进船厂。1990年，父亲二十七岁，当了技术组长。1992年，父亲二十九岁，结了婚。1993年，父亲三十岁，她出生了。照片里父亲抱着一个小小的婴儿，笑得很开心，眼睛眯成了一条缝。那是她。那是她从没见过的一个瞬间——父亲第一次抱着她，又紧张又兴奋，手都不知道该放哪。他的工装上有油污，指甲缝里有黑泥，但他抱着她的姿势，像是在抱全世界最珍贵的东西。

沈未央把那张照片贴在胸口，闭上了眼睛。“爸，你看见了吗？你年轻时候的样子，你抱着我的样子，你在码头上笑的样子——我都看见了。谢谢你，谢谢你留下这些东西，谢谢你让我知道，你活着的时候，是开心的。”

她哭了很久。海风把她的眼泪吹干了，又吹出来，又吹干了。她不知道自己哭了多久。等她哭完的时候，天已经完全黑了。她把照片收好，站起来，拍了拍裙子上的灰，往地铁站的方向走去。

回到劏房，她打开灯，把那些照片一张一张地贴在墙上。贴在父亲那封信的旁边，贴在她从旧报纸上剪下来的那些报道旁边，贴在罗永昌写的那句“沈国良是我见过最老实的人”旁边。整面墙被贴得满满当当的，像一个小小的纪念馆。

她退后一步看着那面墙，忽然觉得很安心。父亲不只是一个名字，不只是一张死亡证明，不只是一个被写在判决书里的“受害者”。他是一个活过的人。有照片，有笑容，有工装上的油污和指甲缝里的黑泥。他活着的时候，是开心的。这就够了。她不需要别的了。

手机震了。傅承洲的晚安消息。

“晚安。今天月亮很好，你看到了吗？”

沈未央走到窗前，拉开窗帘。维港的灯火把夜空照得有些发白，但月亮还是能看见的，弯弯的，像一艘小小的船，挂在城市的上空。

“看到了。”她回。

“在想什么？”

“在想我父亲。”

对面沉默了一会儿。然后发来一条很长的消息。“你父亲是个好人。我第一次见到他的时候，他在船厂的办公室里，桌上堆满了图纸和账本。他看见我进来，站起来，叫了一声‘傅少爷’。我说我不喜欢别人叫我少爷，他愣了一下，然后笑了，说——‘那我叫你承洲？’我说好。从那以后他一直叫我承洲。”

“船厂的人叫他沈工，叫了十几年。只有我一个人叫他沈叔。他让我叫的。他说‘傅少爷太生分了，你叫我沈叔吧’。我问他为什么，他说——‘因为你和他们不一样。’”

沈未央握着手机，手指在微微发抖。她想起父亲信里写的那句话——“他是傅家唯一的好人。”父亲没有看错人。他没有。

“傅承洲。”

“嗯。”

“谢谢你告诉我这些。”

“不用谢。我只是想让你知道，你父亲活着的时候，不只是你的父亲。他还是我的沈叔。”

窗外的月亮移动了一点，从一栋大楼的左边移到了右边。沈未央看着那弯弯的月亮，忽然觉得，今晚的夜色好温柔。