“我知道。”

“你知道？你知道，你还是杀了他？”

“沈小姐，我说这些，不是为了求你原谅。我知道我不配。”

“那你为什么还要说？”

傅承邦看着她，看了很久。探视室里的灯光很亮，他的脸在灯光下显得格外苍白。

“因为我不想把这句话带进棺材里。”

沈未央的眼泪终于掉了下来。她用手背擦掉，动作很快，快到像是在掩饰什么。

“傅承邦，我今天来，不是为了听你道歉。”

“那你是来做什么的？”

“我是来告诉你——我父亲如果还活着，他会原谅你。他是那种人。你杀了他，他也会原谅你。因为他的心里装不下恨。但我不是他。我原谅不了你。我花了十一年，学会了不恨你，但学不会原谅你。”

傅承邦点了点头。“我知道。我不配被原谅。”

“你说得对。你不配。”

沈未央站起来，把电话挂回墙上。她看着玻璃那边的傅承邦，他的眼睛里有什么东西碎了。不是愤怒，不是不甘，是一种更深沉的、说不出口的、终于可以放下来的东西。

“傅承邦，你在里面好好待着。十八年，一天都不能少。”

“我知道。”

“我走了。不会再来。”

“我知道。”

沈未央转过身，走向门口。走了几步，她停下来，没有回头。

“傅承邦。”

“嗯。”

“你说我父亲不该死，你说得对。他确实不该死。”

她拉开门，走了出去。走廊很长，灯光很白，她的脚步声在空荡荡的走廊里回荡，一下一下，像心跳。她没有回头。她不会再回头了。

走出监狱大门的时候，阳光很好。赤柱的海风很大，吹得她的头发飞起来。她站在那里，仰起头，闭上眼睛，深深地吸了一口气。空气里有海水的咸味，有远处松树的味道，有一种说不清的、让人想哭的气息。

手机震了。傅承洲的消息。

“我在门口左边等你。”

沈未央抬起头，看见左边不远处的路边停着一辆黑色的车。傅承洲靠在车门上，穿着一件深灰色的大衣，手里拿着一杯奶茶。他没有走过来，只是站在那里，看着她。沈未央朝他走过去，走到他面前，停下来。

“他说是他下的命令。”沈未央的声音有些哑。

傅承洲看着她，没有说话。他伸出手，把奶茶递给她。

沈未央接过奶茶，握在手心里。温热的，甜丝丝的，像她第一次喝到的那杯一样。

“你早就知道？”

“我知道。但我没有告诉你。因为我不想让你承受这些。”

“你应该告诉我的。”

“也许吧。但我做不到。”傅承洲的声音很低，“我做不到看着你的眼睛，告诉你——杀你父亲的人，是我的哥哥。”

沈未央看着他。他的眼眶红了，但在忍。

“傅承洲，你听着。你哥哥是你哥哥，你是你。你不是他。你没有杀过人，没有洗过钱，没有害过任何人。你是傅家唯一的好人。这句话，你信也好，不信也好，它是事实。”

傅承洲的眼泪终于掉了下来。他很快转过头去，看向大海的方向，不让她看见。沈未央没有追着去看他的脸，她站在那里，背对着他，喝着那杯温热的奶茶。

过了好一会儿，傅承洲转回来。他的眼睛还是红的，但表情已经恢复了平静。

“走吧，送你回去。”

“去哪？”

“你想去哪？”

沈未央想了想。“去码头。观塘码头。”