上班的路上，沈未央一直在笑。

地铁里的乘客挤来挤去，有人踩了她的脚，她说了声“对不起”——是人家踩她的脚，她说对不起。她自己都觉得好笑。到了报社，陈嘉骏在工位上啃三明治，看见她进来，上上下下打量了一番。

“你今天不对劲。”

“哪不对劲？”

“你在笑。从进门到现在，一直在笑。你以前从来不笑的。以前你早上进门，脸臭得跟谁欠你钱似的。”

沈未央摸了摸自己的脸。她没意识到自己在笑。

“搬家了，心情好。”

“搬到哪了？”

“中环。”

陈嘉骏的三明治差点掉地上。“中环？你租得起中环？”

“不是租的。是……有人让我住。”

陈嘉骏看着她，脸上的表情从震惊变成了然，从了然变成了说不清的复杂。他沉默了几秒，然后低下头，继续啃三明治。

“他对你好吗？”他含混不清地问。

“好。”

“那就行。”

沈未央看着他。陈嘉骏没有抬头，一直在啃那个三明治，啃得很认真，像是在做什么很重要的事。她忽然想起那些年——她在资料室熬夜，他给她带咖啡；她在码头采访，他帮她扛相机；她在法庭上出庭作证，他坐在旁听席上陪着她。他总是笑嘻嘻的，没心没肺的样子，好像什么事都不往心里去。可她知道，他不是没心没肺，他只是把那些东西都藏起来了。藏得很深，深到只有他自己知道。

“嘉骏。”

“嗯？”

“谢谢你。”

“谢什么？”

“谢谢你一直在我身边。”

陈嘉骏抬起头，看着她。他的眼睛里有光，不是那种要哭的光，是那种笑着笑着忽然被什么东西噎住了的光。

“沈未央，你是不是要结婚了？怎么今天说话这么肉麻？”

“没有。”

“那你别说了。我受不了这种的。”

沈未央笑了。她在他旁边坐下来，打开电脑，开始写稿。资料室的灯管还是那几盏，忽明忽暗地嗡嗡响。一切如常，又好像什么都不一样了。

傍晚七点，沈未央准时下班。

她已经很久没有准时下班了。以前住劏房的时候，她不着急回家，因为没有什么在等她。一间空屋子，一张单人床，一扇看不到海的窗。早回去晚回去都一样。今天不一样，今天有人在等她。有人在等她回家吃饭。

她走出报社的时候，天已经黑了。中环的霓虹灯亮了起来，把整条街照得五光十色。她快步走向地铁站，脚步轻快得像十二岁那年跑向码头。

傅承洲发来了一条消息：“饭做好了。”

沈未央看着这四个字，眼眶忽然红了。饭做好了。简单的四个字，她等了二十八年。

地铁到了中环站，她几乎是跑着出去的。走过那条熟悉的街道，走进那栋旧楼，按下电梯。电梯门开了，她走到那扇门前，掏出钥匙——她已经有钥匙了。傅承洲上周给她的，一把银色的钥匙，挂在她自己的钥匙扣上，和报社的工卡、八达通、门禁卡挂在一起。

她打开门。

屋子里飘着一股香气。不是那种复杂的、大厨级别的香气，是简单的、家常的、让人想家的香气。傅承洲站在厨房里，围着一条深蓝色的围裙，手里拿着锅铲，正在把菜装盘。

桌上已经摆好了两菜一汤——西红柿炒鸡蛋，清炒青菜，一碗紫菜蛋花汤。卖相不算好，西红柿切得大小不一，青菜有些炒过了头，蛋花汤里的蛋花搅得太碎了。但热气腾腾的，每一道菜都在冒烟。

沈未央站在门口，看着那一桌菜，看了很久。

“你回来了？”傅承洲从厨房探出头来。

“嗯。”

“洗手吃饭。”

沈未央放下包，去洗手间洗了手，在餐桌前坐下来。傅承洲端着一个电饭煲走出来，给她盛了一碗米饭，又给自己盛了一碗，在她对面坐下。

“尝尝。”他的声音有些紧张。

沈未央夹了一块西红柿炒鸡蛋，放进嘴里。西红柿有些酸，鸡蛋有些老，盐放得有点多。但她嚼着嚼着，眼泪就掉了下来。不是难过的眼泪，是说不清的眼泪。

“不好吃？”傅承洲紧张地问。

“好吃。”

“真的？”

“真的。这是我吃过最好吃的西红柿炒鸡蛋。”

傅承洲看着她，眼眶也红了。他低下头，夹了一块塞进自己嘴里，嚼了两下，皱起了眉头。

“咸了。”

“咸了也好吃。”

“你骗我。”

“我没骗你。”沈未央擦了擦眼泪，“傅承洲，你知道我为什么说好吃吗？不是因为味道，是因为这是你做的。你从来没有给人做过饭，你从来没有等过人回家吃饭，你从来没有问过‘晚上想吃什么’。你今天做了这些事，你是为我做的。所以好吃。”

傅承洲低下头，看着碗里的米饭，沉默了很久。

“沈未央。”

“嗯。”

“以后每天都给你做。”

“每天都做？你不腻吗？”

“不腻。”

“那你会做什么？你只会这两菜一汤。”

傅承洲抬起头看着她。“我可以学。”

沈未央笑了。她夹了一块青菜放进嘴里，嚼着嚼着，又想哭了。她忍住了，不想在第一顿晚饭上哭两次。