搬到中环的第一个周末，沈未央和傅承洲去了菜市场。

这是傅承洲提议的。他说冰箱里的菜吃完了，要去买。沈未央说叫外卖送就行了，他说不行，外卖送的不新鲜。沈未央看着他，觉得这个男人在找借口。他去超市买菜，可以让助理去，可以让钟点工去，可以让任何一个他认识的人去。但他要自己去，还要她陪着去。他没有说“你陪我去”，他说的是“我们去”。

“我们”这两个字，他是最近才开始用的。以前他说的是“我”和“你”。我在这里，你在那里。我们有各自的生活，各自的轨迹，各自的目的地。现在他说的是“我们”——我们回家，我们吃饭，我们去买菜。好像从某一天开始，他的生活里不再是“我的”和“你的”，变成了“我们的”。

菜市场在中环的一栋旧楼里，不大，但很热闹。卖菜的阿婆操着浓重的乡音吆喝，卖鱼的老板穿着胶鞋在水池边杀鱼，卖肉的师傅刀起刀落，砧板咚咚咚地响。沈未央走在前面，傅承洲跟在后面，两个人隔了半步的距离。他推着一个买菜的小拉车，蓝色的，布料上印着超市的logo，大概是之前某个活动的赠品。他穿着一件深灰色的薄外套，推着那个蓝色的小拉车，站在菜市场嘈杂的人群里，看起来格格不入。但他没有在意，他跟在沈未央后面，听她和卖菜的阿婆讨价还价，看着她拿起一个西红柿对着光看，又放下，换了一个。他从来没有见过她这个样子。在法庭上，她是冷静克制的证人。在报社里，她是犀利敏锐的记者。在码头上，她是替底层人说话的斗士。在菜市场里，她只是一个普通的女人，一个会为了一块两毛钱和阿婆讨价还价、会因为一颗西红柿不够新鲜而皱眉头、会为了晚饭吃什么而认真思考的普通女人。他觉得这个样子的她，比法庭上的她更好看。

“傅承洲，你发什么呆？过来提东西！”

他走过去，接过她手里的袋子——一袋西红柿，一袋青菜，一把葱，一块姜。他把它们放进小拉车里，整整齐齐地码好。

“还要买什么？”他问。

“肉。你想吃什么肉？”

“你想吃什么？”

“我问你，不是你问我。”

“我吃什么都行。你想吃什么就买什么。”

沈未央看着他，叹了口气。“傅承洲，你这样没法过日子。问你什么都说‘随你’，日子就变成我一个人的日子了。日子是两个人的，你要有自己的想法。”

傅承洲愣了一下，然后笑了。“好。我想吃排骨。”

“排骨？你会做排骨？”

“不会。但可以学。”

“你上周学了西红柿炒鸡蛋，学了青菜，学了紫菜蛋花汤。这周学排骨。下周学什么？”

“下周学鱼。”

“再下周呢？”

“再下周学你爱吃的。”

沈未央看着他，眼眶又红了。她很快转过身，走向肉摊，不让他看见。卖肉的老板是个中年大叔，围裙上全是血渍，刀工利落得让人眼花缭乱。他看见沈未央走过来，咧嘴一笑。“靓女，买什么？”

“排骨。两个人吃，要多少？”

“两个人？一斤够啦。”老板手起刀落，剁了一根排骨，称了称，“一斤二两，多点行不？”

“行。”

老板把排骨装进袋子里，递给她。沈未央接过袋子，转过身，傅承洲已经站在她身后了，伸出手接过袋子，放进小拉车里。

“还要买什么？”他问。

“鱼。你不是说要学做鱼吗？今天先买，下周做。”

“好。”

他们走到鱼摊前。水槽里的鱼游来游去，有的在水面下安静地待着，有的在拼命扑腾，溅起的水花落在傅承洲的鞋上。他低头看了一眼那双手工皮鞋，鞋面上有水渍，他没有擦，抬起头继续看鱼。

“买哪条？”他问。

“你会挑吗？”

“不会。”

“我也不会。”

他们对视了一眼，都笑了。最后卖鱼的老板帮他们挑了一条鲈鱼，说清蒸最好吃。沈未央说好，傅承洲说好。老板把鱼装进袋子里，傅承洲接过来放进小拉车里。小拉车已经快满了，西红柿、青菜、葱姜蒜、排骨、鲈鱼，还有沈未央随手拿的一把香菜和一块豆腐。

“够了吧？”沈未央问。

“够了。”

“够吃几天？”

“三天。”

“那三天后再来。”

“好。”

他们走出菜市场的时候，太阳已经升得很高了。阳光落在那些湿漉漉的地面上，反射出亮晶晶的光。傅承洲推着小拉车走在她旁边，两个人的影子被阳光拉得很长很长，交叠在一起，像一幅画。

回到公寓，傅承洲换了鞋，把菜拎进厨房，开始收拾。他把西红柿放进果篮，青菜泡在水池里，排骨分成小份装进保鲜袋，鱼放在盘子里盖上保鲜膜，全部整整齐齐地码进冰箱。沈未央靠在厨房门口看着他做这些事，忽然觉得，这个男人做什么都像在做一件很重要的事。在法庭上作证是这样，在公司开会是这样，在厨房里收拾菜也是这样。认真，专注，一丝不苟。