罗永昌的葬礼在三天后。

沈未央没有告诉任何人，一个人去了。她穿着一件黑色的连衣裙，手里拿着一束白色的菊花，走进了殡仪馆的小厅。厅不大，人也不多，零零星星地坐着几个老人，大概是罗永昌在秀茂坪的邻居。没有花圈，没有挽联，没有那些排场的东西。罗永昌这辈子没有亲人，没有子女，只有一个铁皮盒子和满肚子的秘密。

沈未央走到灵前，鞠了三个躬，把花放在灵台上。照片里的罗永昌笑得很憨厚，穿着一件干净的衬衫，头发梳得整整齐齐。那是他很久以前的照片了，大概是退休的时候拍的，脸上还没有那么多皱纹，眼睛还有光。

“罗叔，我来看你了。”她在心里说，“你放心，你做的那些事，我都记得。你说的话，我都记得。你替我们父女做的，我这辈子都不会忘。”

她站在那里，安静地待了很久。然后她转身，看见傅承洲站在门口。他穿着一身黑色的西装，手里也拿着一束白色的花，和她买的几乎一模一样。

“你怎么来了？”她走过去，压低声音问。

“你出门的时候我就知道了，你今天没有去报社。”

“你跟踪我？”

“不放心你一个人来这种地方。”

沈未央看着他，他一身正装，表情认真，那束白色菊花被他握得很稳，像是特意去挑过的，和她那束几乎一样，花店大概是同一家。“你穿成这样，像是来开董事会。”

“葬礼是体面的事，体面是对逝者最大的尊重。”他绕过她，走到灵台前，把那束花放在沈未央的花旁边。他站直，也鞠了三个躬，停顿片刻，然后直起身。

沈未央看着他认真的样子，眼眶忽然就热了。她没有哭，只是觉得，有人愿意替你记住你记住的人，这种感觉很难用语言形容。就像你一个人在山上喊了很久很久，终于听见了回声。

葬礼结束后，沈未央和傅承洲一起走出殡仪馆。外面阳光很好，和灵堂里的阴冷是两个世界。沈未央站在台阶上，仰起头闭上眼睛，让阳光铺在脸上。

“傅承洲，你说罗叔现在在哪？”

“不知道。但不管在哪，都比活着的时候轻松。”

沈未央睁开眼睛。“你说得对。他活着的时候太累了，每天都在后悔，每天都在害怕，每天都在想那天晚上如果我回头了会怎么样。现在他终于不用想这些了。他可以好好休息了。”

傅承洲看着她，目光从她脸上移到她胸前——那条船舵项链，她今天也戴着。“你以后还会来扫墓吗？”

“会。每年都来。我会告诉他，码头工人的系列报道写完了，我帮了一些人，虽然不多，但总比什么都不做好。”

“那我陪你。”

沈未央看着他。阳光从侧面照过来，把他的轮廓照得很柔和。“傅承洲，你为什么要陪我来？”

“因为我知道，你心里有一块地方是留给那些走了的人的。你父亲，罗叔，钱叔，还有那些你在报道里写过的、素不相识的人。你替他们活着，替他们把没做完的事做完。我不能替你活，但可以陪着你活。”他的语气很平淡，平淡得像在陈述一个理所当然的事实。

沈未央的眼泪终于掉了下来。