生日过后的第三天，沈未央收到了一封信。

信封是牛皮纸色的，边角已经磨毛了，上面没有邮票，没有邮戳，只在正面用圆珠笔写着一行字——沈未央收。字迹歪歪扭扭的，像是手在发抖的时候写的。她是在报社收发室拿到这封信的，前台小妹说是一个老人送来的，放下就走了，没有留名字。

沈未央看着那封信，心里有一种奇怪的预感。她拆开信封，里面只有一张纸，叠得整整齐齐的，像是被人反复折过又展开过很多次。纸上只有几行字，字迹和信封上的一样，歪歪扭扭的，有些地方还被水渍洇花了，看不清是什么时候写的。

“沈小姐：

我是罗永昌。

我身体不太好了，怕等不到你来看我的那天。有些话，我想在还能说的时候告诉你。

你父亲出事那天晚上，我跑得太快了，没有回头。

这些年我一直在想，如果我回头了，如果我当时跑回去叫人，也许你父亲还有救。我知道没有如果，但我还是想说——对不起。

我把那天晚上的事写了下来，放在秀茂坪的房子里，床底下那个铁盒子里。你去看一眼，就全明白了。

谢谢你替我们这些老人讨回公道。

罗永昌”

沈未央把这封信看了三遍。第一遍她没有哭，第二遍她的眼眶红了，第三遍她开始发抖，抖到信纸在她手里哗哗作响。

她认识罗永昌的字。上次在律政司探视的时候，老人给她看过他写的证词，字迹就是这样歪歪扭扭的，像幼儿园小孩写的字。他说他没读过几年书，很多字都是后来自己学的，写不好看。沈未央当时笑着说“能看清楚就行”，老人还憨憨地笑了。

现在她看着这张纸上的字，觉得那些歪歪扭扭的笔画像是一条一条的路。每条路都通往同一个地方——1997年6月30日，观塘码头，船厂门口。那个晚上，罗永昌跑得太快了，没有回头，然后他用剩下的一辈子去后悔这件事。

沈未央把那封信折好，放进包里，站起来往外走。

“未央，你去哪？”陈嘉骏在后面喊。

“秀茂坪。”

“去秀茂坪干什么？你还有采访？”

“没有。我去看一个人。”

她走出报社，拦了一辆出租车。窗外的街景一帧一帧地后退，从旺角的霓虹灯到黄大仙的旧楼群，从黄大仙到秀茂坪。她坐在后座上，手里攥着那封信，手心全是汗。

司机从后视镜里看了她一眼。“小姐，去秀茂坪哪？”

“秀茂坪邨。”

“哪一栋？”

“十五栋。”

“哦，那栋楼挺老了。你去看亲戚？”

“去看一个老人。”

司机没有再问。车子在秀茂坪邨的窄巷里穿行，那些熟悉又陌生的街景从窗外掠过，旧楼的墙皮斑驳脱落，凉衣架上挂满五颜六色的衣服，楼下有老人坐在塑料凳上晒太阳，旁边蹲着一只黄色的野猫。沈未央记得这条路，她来过一次，那时候是夏天，罗永昌穿着背心和拖鞋，在门口看了她很久才让她进去。那时候他有七十岁，背有些佝偻，但脚步还算利索。现在她不知道他怎么样了。信上说“身体不太好了”，她不知道“不太好”是什么意思——是走不动了？是住院了？还是已经……

车子在十五栋楼下停住。沈未央付了钱，下了车。她站在那栋旧楼前面，仰头看着那些密密麻麻的窗户，不知道罗永昌住在几楼，上次来的时候她没有记住。铁门是开着的，她走进去，楼梯间很暗，灯泡坏了两盏，和劏房的楼梯间一模一样。她爬到七楼，在走廊里走了几个来回，终于找到了那扇熟悉的铁门。门还是上次那扇，铁皮上贴满了胶带，像一道道疤痕。门牌号已经模糊了，但她记得，就是这扇门。

她深吸一口气，敲了三下。

没有人应。

她又敲了三下，声音比刚才大了一些。“罗叔，我是沈未央。你信里说让我来看你。”

门里没有动静，但隔壁的门开了，一个中年女人探出头来，警惕地打量着她。“你找罗伯？”

“对。他不在家吗？”

“他上个月住院了。”

沈未央的心一沉。“哪家医院？”

“联合医院。就在附近。”女人看了她一眼，“你是他什么人？”

“我是他朋友。他女儿的朋友。”

女人将信将疑地打量了她一会儿，但最后还是说了一句：“他住六楼，604病房。你去看看吧，他情况不太好。”

沈未央说了一声谢谢，转身就走。她的脚步很快，从七楼到一楼只用了不到两分钟。她跑出楼栋，在路口拦了一辆的士，报了“联合医院”四个字，声音带着一丝急促。

车子开了十分钟就到了。她几乎是跑进医院的，冲过大厅，冲过电梯。电梯门开了，她走到604病房门口，透过门上的小窗往里面看了一眼。

房间不大，靠窗的床上躺着一个老人，很瘦，瘦得像一截枯柴。头发全白了，脸上的皱纹深得像刀刻的，眼窝深陷，嘴唇微微张开，发出粗重的呼吸声。氧气管插在鼻子里，手背上扎着针头，输液管里一滴一滴地往下滴着透明的液体。沈未央看着他，看了很久。她认出了那张脸，那双眼睛。虽然瘦了很多，虽然头发全白了，虽然整个人缩水了一大圈，但她还是认出来了——这是罗永昌。那个在法庭上哭着说“我跑了二十年”的老人，那个在律政司证人保护组的公寓里写着证词对她说“你父亲是好人”的老人。现在他躺在病床上，像一片随时会被风吹走的枯叶。

她推开门，走进去。

罗永昌的眼睛是闭着的，但她的脚步声让他醒了过来。他的眼皮动了动，缓缓睁开，浑浊的目光在房间里扫了一圈，最后落在沈未央身上。他看了她好几秒才认出来，然后他的嘴角动了动，想要说什么，但没有声音。他的喉咙里发出“嗬嗬”的气音，像是在努力发出声音，但喉咙里像是有什么东西堵住了，怎么都出不来。

沈未央走到床边，弯下腰，把耳朵凑近他的嘴。“罗叔，我来了。”

罗永昌的手从被子里伸出来，很慢地抬起，那只瘦得像枯枝的手落在她的手背上。他的手很凉，凉的像冬天窗外的玻璃，但握着她手的力气很大，大得像用尽了全身的力气。

“你……”他的声音断断续续的，像风吹过破旧的纸窗，“铁盒……”

“我知道。你信里说了，床底下。我会去看的。”