他摇了摇头。“不用……看了……里面……没有……”

“没有什么？”

“没有真相……”他的眼角滑下一滴眼泪，浑浊的，顺着皱纹流下去，“我写的……都是我想的……我不确定……那天晚上……我其实没有看清……”

沈未央愣住了。“你说什么？”

罗永昌的眼睛闭了一下，又睁开。“那天晚上……天太黑了……我离得远……只看清一个轮廓……是傅承邦……但我不确定……”他的手抓得更紧了，“我怕……我怕说错了……害了好人……也怕说对了……傅家不会放过我……我写了二十年……写了又删……删了又写……最后写出来的……是我希望看到的东西……”

沈未央站在那里，听着这些话，听着那些断断续续的、浑浊的、像从很深很深的地方捞起来的话。她想起法庭上罗永昌的证词——那些坚定的话，那些咬牙切齿的话，那些让傅承邦被判了十八年的话。如果那些话是不确定的，如果他看到的只是一个轮廓，如果他只是“希望”自己看到的是傅承邦——那真相是什么？那判决还站得住脚吗？

她深吸了一口气，告诉自己冷静下来，告诉自己老人已经神志不清了，他的话可能只是病中的呓语。“罗叔，你现在在医院，好好休息。那些事不用想了。”

罗永昌摇了摇头。“不是……我想说……我说了假话……在法庭上……我……对不起……”

“你没有说假话。”沈未央反手握住了他的手，攥得很紧。“你在法庭上说的每一个字，都是真的。你写了二十年的证词，反复改了无数遍，最后写出来的就是你认为的真相。那不是假话，那是你用自己的眼睛看到的东西。”

罗永昌看着她，浑浊的眼睛里有一丝光，很微弱，像快要熄灭的烛火。“你……不怪我？”

“不怪你。从来都不怪。”

罗永昌的嘴唇颤抖着，像想说什么但说不出口。他的眼睛里的光忽然亮了一下，然后慢慢暗了下去。他的呼吸变得比刚才更轻了，像一根快要燃尽的蜡烛的最后一丝火苗。沈未央握着他的手，坐在床边，一动不动，像是怕任何细微的动作都会惊碎什么。

窗外的天暗了下来。病房里的灯还亮着，惨白的，照在罗永昌苍老的脸上。

不知道过了多久——也许十分钟，也许半小时——罗永昌的呼吸变得更缓了，缓到几乎听不见。他的嘴唇最后动了一下，没有声音，只是一个口型。沈未央凑近了看，看见他说的好像是——“菠萝包”。

她的眼泪终于掉了下来，一滴一滴地落在他苍白的手背上。

“罗叔，下辈子，我请你吃菠萝包。刚出炉的，趁热吃。”

罗永昌的嘴角微微上扬，然后不动了。他的手还握着她的，但力气已经没有了，软软的，像一片叶子落在她掌心里。

沈未央坐在那里没有动，她握着那只苍老的手，感受着那一点一点的温度流逝，流了很久很久。

护士进来的时候，她已经哭完了。她擦了擦眼睛站起来，对护士说：“他走了。”护士看了看床上的老人，又看了看她，点点头，轻声说了一句：“你是他家里人？”

“不是。但我替他送了一程。”她松开罗永昌的手，把那只手轻轻地放回被子里，动作很轻很轻，像在盖一个睡着的孩子。

她走出医院的时候，天已经黑了。秀茂坪的夜晚比中环安静很多，街上没有霓虹灯，没有喧闹的人群，只有路灯下几只飞蛾在绕着光圈打转。她站在医院门口，仰头看着天空，天上有几颗星星，稀稀疏疏的，但有一顆很亮，像是刚刚亮起来的。

她掏出手机，拨了傅承洲的号码。

“傅承洲。”

“嗯。”

“罗叔走了。”

电话那头沉默了很久。“你在哪？”

“联合医院门口。”

“我去接你。站在那里别动。”

她挂了电话，站在路灯下等着。夜风很凉，她抱紧了自己的胳膊。过了一会儿，一辆黑色的车停在路边，傅承洲下车走过来，走到她面前，什么都没有问，只是伸出手，把她揽进怀里。

她靠在他胸前，闻到他身上熟悉的味道，闭上眼睛，觉得那件被风吹凉了的外套正在慢慢地、一点一点地变暖。“傅承洲，罗叔说他记不清那天晚上的事了。他在法庭上说的话，有一部分是他希望看到的，不是他确定看到的。”

傅承洲没有回答。他只是把手放在她的后脑勺上，轻轻地抚着她的头发，一下一下，不紧不慢的，像是在安抚一只受了惊吓的小猫。“他没有说谎。人老了，记忆会模糊，但他心里那个‘真相’是真的。他相信他看到了傅承邦，他相信你父亲是被傅承邦害死的。他的证词，是他用自己的良心写出来的。这就够了。”

沈未央把脸埋进他的衣服里。“傅承洲，你说，罗叔为什么要告诉我这些？他可以在信里什么都不说，让我永远不知道。他为什么要让我知道他记得不清楚？”

“因为他信你。”傅承洲的声音很轻，“他信你不会因为一句话就推翻所有的事。他信你知道，他的证词是真实的，哪怕有个别细节记不清了。他信你不会怪他。”

沈未央没有说话，只是更紧地靠着他。

那天晚上，她没有去秀茂坪邨翻那个铁盒子。她不想翻了，不管里面有什么，她都不需要了。罗永昌已经给了她能给的一切，那些证词、那些眼泪、那些在法庭上说出来的话，是一个老人用他剩余的所有力气，为她的父亲做的最重要的一件事。她不需要铁盒子里的东西了。她只需要记住罗永昌的样子——那个穿着深蓝色夹克在法庭上说“我跑了二十年”的老人，那个在病床上握着她的手说“对不起”的老人，那个到最后一刻还在想着菠萝包的老人。

回到公寓，她洗了澡，换好睡衣，在床上躺下。大吉跳上床来，在她脚边蜷成一团。傅承洲关了灯，躺在她旁边。黑暗中，他的手伸过来，握住了她的手。

沈未央闭上眼睛。“傅承洲，下辈子我想做一只猫。”

“为什么？”

“因为猫不用等任何人，它会让人来等它。你不用在码头上蹲着，不用攥着半个菠萝包，不用等一个不知道会不会来的人。猫没有这些烦恼，只要有人爱它，它就满足了。”

傅承洲在黑暗里笑了笑。“那你下辈子做猫，我养你。”

“你不许养别的猫。”

“只养你一只。”

“也不许喂别的猫。”

“只喂你一个。”

沈未央在黑暗里笑了，笑得很轻很轻。