"傅承洲，你知不知道，你这个人最讨厌的地方是什么？"

傅承洲想了一下。"不知道。"

"你最讨厌的地方是——你总让我想哭。"

那晚睡觉前，沈未央靠在床头翻手机，傅承洲在旁边看书。大吉蜷在床尾，整只猫缩成一团，只露出一条橘色的尾巴。沈未央忽然想起一件事。"傅承洲，下个月是你生日。"

"嗯。"

"你想要什么礼物？"

傅承洲放下书看着她。"我想要的，你给不了。"

"什么？只要你要，我就给你。"

"那你要听好了。"他看着她，目光认真而平静，"我想要的，是你以后每年生日都陪在我身边。每年都有人给我煮一碗面。每年都有人跟我说'生日快乐'。"

沈未央的眼泪终于掉下来了。

"傅承洲，你这个人真的很讨厌。"她一边擦眼泪一边说。

"我知道。"

十二月的第一天，傅承洲带着沈未央去了那家店。他没让她看吊牌，直接让店员把大衣包起来，又让她挑了一条围巾、一双手套、一顶毛线帽。沈未央说不用了太多了，他说"你上次说我穿大衣好看，你穿也会好看"，非要买。沈未央在店里说了一句"这个包还挺好看的"，他当即就递了过去。

最后走出店门的时候，傅承洲一个人拎了六个袋子，像一棵移动的圣诞树。

沈未央看着他那副样子，笑得停不下来。"傅承洲，你像个暴发户。"

"暴发户怎么了？暴发户也是有钱人。"

"你以前可是傅氏的掌门人，温文尔雅，风度翩翩。现在怎么像个包工头？"

"以前的傅承洲是装出来的。现在的才是真的。"他把购物袋换了只手，腾出一只手来握住她的手，"真的挺好的，想说什么说什么，想买什么买什么，不用端着，不用装着。"

沈未央握住他的手，两个人走在维港的海边，风吹着海浪，一波一波地卷上来又退回去。十一月的风很凉，吹得沈未央的耳朵通红，但她不觉得冷。

"傅承洲，下个月你生日，我给你煮面。"

"好的。不要放太多盐。"

"放心，我比你做得好吃。"

"我不信。"

"那天你尝了就知道了。"

他们在海边的长椅上坐下来，海面在夕阳中泛着暖暖的金色光泽。天星小轮的汽笛声远远地传过来，像是这座城市在跟他们说晚安。沈未央靠在他肩膀上，大吉蹲在家里等他们回去。

"傅承洲。"

"嗯。"

"你说，日子为什么可以这么好？"

傅承洲想了想，侧过头看着她。"因为以前的日子太坏了，所以好的时候才觉得特别好。"

沈未央笑了。"你这个人真的很会说话。"

"跟你学的。"

"我什么时候说过这种话？"

"你每天都在说。你说'回家'的时候，说'我们'的时候，说'大吉'的时候，说'趁热吃'的时候——全都在说。"

沈未央没有说话，只是靠得更紧了一些。

远处，海面上的最后一缕晚霞沉了下去，天彻底黑了，维港的灯火一簇一簇地亮起来，像有人打开了整个城市的开关。沈未央看着那片灯火，觉得那些光像是从很远很远的地方照过来的。从1997年的观塘码头照过来的，从油麻地的劏房照过来的，从一个十二岁女孩攥着半个菠萝包的那个雨夜照过来的，一直照到今天、现在、这一刻，照在他们并肩坐着的这张长椅上。

她转过头看着傅承洲。他看着海，嘴角微微上扬，那道弧线里没有阴霾，没有秘密，没有需要藏起来的东西。他的侧脸在维港的灯火里显得很柔和，像一幅刚刚完成的画。

"傅承洲。"

"嗯。"

"生日快乐。虽然还没到，但我先说了。"

傅承洲转过头看着她，笑了。那笑容在夜色里亮得像一盏灯。

"收到了。"