十一月的香港，终于有了凉意。

维港的海风从温润变得清冽，吹在脸上不再黏腻，干爽得像一块被风洗干净了的布。中环的写字楼外面，行人的外套从薄款换成了厚款，茶餐厅门口贴出了"腊味煲仔饭上市"的手写海报，连天星小轮的船舱里都悄悄开了暖气。

沈未央的码头工人系列报道，已经写了整整五篇。

五个月，五篇，每篇八千到一万字，从工伤赔偿到职业病防护，从子女教育到养老困境，她几乎把码头工人能遇到的问题全部写了一遍。读者来信堆了满满一纸箱，有人在信里写"沈记者，谢谢你让我知道我父亲不是一个人"，有人在信里夹了一张皱巴巴的十块钱钞票，说是"请你喝奶茶"。沈未央把那些钱单独收在一个信封里，没舍得花。

麦老头在部门例会上点名表扬了她三次，最后一次的时候，他说了一句让沈未央眼眶发热的话："未央，你写的这些东西，会让香港的码头工人少流很多血。"散会之后，陈嘉骏凑过来说了一句："麦老头夸人，这辈子不超过五次。你占了三回，要不要请吃饭？"

她当然请了。那顿饭花了她一千多块，是她半个月的稿费，但她觉得值。

这天下班回家的时候，天已经暗了。十一月的天黑得早，六点多钟太阳就落山了，街灯一盏接一盏地亮起来，像是有人在天上按了一个开关。沈未央站在中环的街头等红灯，忽然被路边橱窗里的一件大衣吸引了目光。驼色的，长款，剪裁很干净，没有多余的设计，看起来既暖和又好看。她停下脚步，盯着那件大衣看了几秒钟，心里想的是——傅承洲穿这个应该很好看。

她不是那种会给自己买奢侈品的人，但她会想给他买。看到好看的衣服，好看的领带，好看的围巾，她第一个反应总是"他穿这个应该很好看"。然后她会走进店里问价格，被价格吓到，再默默地走出来。今天她也走了进去，看了看吊牌，被价格又吓了一次，默默地走出来。但她掏出手机拍了照片，存进了相册里，想着等月底发了工资再来看一眼。

回到家，大吉照例在门口等她，绕着她脚边转了三个圈，照例蹲在傅承洲面前仰头等他摸。客厅里的灯亮着，暖黄暖黄的，桌子上已经摆好了碗筷，热气从厨房里飘出来，带着让人安心的烟火气。

"回来了？"傅承洲从厨房里探出头来。他围着那条深蓝色的围裙，领口微微敞开，小臂露在外面，客厅暖黄的灯光洒在他的侧脸上，让人一时挪不开眼。他的袖子卷到了手肘，正在往锅里丢一把葱花，动作比几个月前利索多了，不再像第一次做饭时那样手忙脚乱。

"今晚吃什么？"沈未央放下包走过去看了一眼。

"萝卜炖牛腩，清炒时蔬，蒸了一条鱼，简简单单。"傅承洲擦了擦手，"你上次说想吃萝卜炖牛腩，我试着做了一下，你尝尝味道。"

沈未央愣了一下。她上周确实随口提过一句"冬天到了好想吃萝卜炖牛腩"，她说过就忘了，傅承洲记住了，然后去学了，做了，等她回来吃。她在餐桌前坐下来，夹了一块牛腩放进嘴里，炖得很烂，一抿就化了，萝卜吸足了汤汁，咸淡适中，香气扑鼻。

"好吃。"

"真的？"

"真的。"

傅承洲在她对面坐下，也夹了一块尝了尝，点了点头。"还行，下次可以再加一点冰糖，会更鲜。"

"你什么时候学会加冰糖的？"

"林生说的。他妈妈是广东人，说炖牛腩要加冰糖提鲜。"

沈未央笑了。"林生怎么什么都知道？"

"林生什么都懂，什么都能学，是个好助理。"

他们安静地吃完饭。沈未央主动收拾碗筷，傅承洲擦桌子，两个人像配合了很久一样默契。大吉蹲在厨房门口监督，看谁偷懒不洗碗。水声哗哗地响，碗筷碰撞的声音清脆而日常。沈未央低头刷着碗，泡沫裹住她的手，水流冲过她的手背，暖暖的。

"傅承洲。"

"嗯。"

"我今天路过中环，看见一件大衣。驼色的，长款，你穿应该很好看。"

傅承洲擦桌子的手顿了一下。"给我买的？"

"看了一眼吊牌价格，没买。"

"你喜欢的话，我陪你去买。"

"是我觉得适合你，又不是我想要。"

"那你为什么不买？"

"太贵了。"

"多少钱？"

"不告诉你。"

傅承洲放下抹布，走过来，靠在厨房门口看着她的背影。"沈未央，你是不是忘了你男朋友是干什么的？"

"干什么的？"

"开投资公司的。虽然比傅氏小，但一件大衣还是买得起的，别说一件，十件都行。"

沈未央扭过头看他，甩了甩手上的泡沫。"你是在炫富吗？"

"不是。我是在告诉你，你不用看到什么好东西都想着给我买，又舍不得买。你该给自己买点好东西，不用看吊牌价格。"

沈未央把最后一个碗放好，擦了擦手。"傅承洲，你知不知道，我之前在油麻地住了五年。五年里我没给自己买过一件新衣服，都是淘的二手的，女人街四百八十块一件小黑裙就是我最贵的衣服了。我已经习惯了看一眼吊牌就走，习惯了把所有好东西都放在'等以后'。"

"现在不用等了。以后你想买什么，就买什么。"

"那你陪我去买那件大衣？"

"给你买。不是给我买。"

沈未央看着他，眼眶红了，但没有让眼泪掉下来。她走过去，伸手帮他整了整歪掉的围裙带子，动作很轻很自然，像是做过无数次一样。