就在电梯门即将合拢的瞬间，一只修长干净的手掌骤然伸来，稳稳抵住门板。

“多谢。”贺和泽长腿迈入，面色温润平和，优雅得体，仿佛方才所有心绪翻涌皆为空无。

伪装滴水不漏，唯有那只被攥得褶皱遍布的空垃圾袋，赤裸裸泄了他所有心事。

周之真眸光落在那只袋子上，唇角勾起狡黠戏谑的弧度，“贺先生生活倒是简朴，垃圾都倒完了，垃圾袋还特意回收重复利用？”

贺和泽垂眸敛去眼底汹涌酸涩，长睫压住万千情绪，声线低沉平缓，故作淡然，“近来经济形势不佳，日子总要过得简朴些。”

他缓缓抬眼，目光先掠过她怀中热烈刺眼的红玫瑰，最终落回她明媚柔软的眉眼。

这抹鲜活笑意，是他盼了数年的模样，如今却与自己毫无关联。

恍惚间，十八岁的少女身影与眼前人重叠，心口骤然泛起细密绵长的钝痛。

而周之真坦然接住他沉重复杂的注视，不露声色。

电梯门缓缓开启，周之真率先迈步走出，刚行两步，脚步骤然顿住。

家门口，一只宽大厚重的快递箱子严严实实地挡住了入户门，突兀显眼。

贺和泽缓步跟上，声线慵懒漫然，裹着经年不散的怅然与落寞，字字意有所指，“东西早到了好几日，主人迟迟未归，只能在这里日夜等候。本想给你一份惊喜，没想到，终究是迟了。”

低沉磁沉的嗓音，藏尽多日等候的落空与迟来一步的遗憾，缱绻隐忍，让人无从辩驳。

陈卓面露诧异，看着挡门的巨型箱子，轻声疑惑，“这快递怎么这么大？”

周之真俯身轻踢箱体，触感轻便空洞，她近期从未购置大件物品，看清美国空运的邮戳，心底疑惑丛生。

“先推去楼梯间放着。”她语气淡淡，压下心底细碎的疑惑。

陈卓年轻力盛，急于表现稳妥，立刻应声上前，轻松将箱子推至楼梯间安置妥当。

一旁的贺和泽伫立在自家门前，慢悠悠摸向口袋，故作从容地找寻钥匙。

直到陈卓安置好箱子，他依旧没能“找到”钥匙。

楼梯间灯光昏沉斑驳，映得他身形明暗交错。

片刻后，他转头看向周之真，语气诚恳无奈，坦荡得无懈可击，“不好意思，钥匙不慎锁在屋里了，能否借周总家稍待片刻？我联系开锁师傅过来。”

借口拙劣刻意，却被他说得真诚恳切，毫无破绽。

碍于陈卓在场，两人明面上仍是体面的商业伙伴，周之真不便当众拆穿，只得默许他跟随进屋。

看着贺和泽顺势踏入家门的背影，陈卓脸上明媚的笑意一点点消散，眼底的雀跃溃散在失落里，染上沉沉郁色。

他清晰察觉，这方空间里藏着他永远插不进的过往与羁绊，是横亘在他和周之真之间，无形又厚重的壁垒。

屋内整洁清冷，一尘不染，处处透着规整克制。

唯有餐桌上一瓶嫩白浅黄的小雏菊，添了几分细碎鲜活的烟火气。

贺和泽眼底掠过浅淡讶异，随即沉敛入心。

从前她避他如蛇蝎，连家门都不许他靠近，今日却坦荡放任他踏入私域。

屋内清冷空荡，干净得近乎刻意，像她这些年刻意清空，刻意与他划清界限的人生。

但总感觉少了许多东西，那大片露白的墙壁，空置的镂空格子，似乎该添上几幅画作或者摆件，抑或相框。

他缓步走到餐桌旁，指尖轻轻拂过雏菊细碎的花瓣。

她从不是不爱盛大艳丽，只是习惯性逆反束缚，用疏离倔强，对抗外界的定义与捆绑。

小雏菊，是贺和泽藏了半生的偏爱。

是他少年时辗转梦境里的温柔追逐，是初见周之真时，心头骤然漫开的清浅芬芳。

第一眼望见她，他便仿若闻见了这缕干净恬淡的菊香，清冽、温柔、独一无二。

犹记当年周家大院，院前的草地肆意生长，铺满星星点点的细碎雏菊。

那时的他总爱静静躺卧其间，鼻尖萦绕着清甜花香，耳畔是屋内少女轻灵细碎的笑语。闭上眼，花香裹着她的温柔声响漫彻心间，仿佛伸手便能攥住她那抹俏皮鲜活的笑意。

后来，无数个滚烫缱绻的深夜，两人极致纠缠，身心交融。

那一缕浅淡干净的雏菊香，始终萦绕周身，温柔缠绕着彼此，让他们彻底沉沦在专属彼此的温柔秘境里，无可自拔。

自此经年，贺和泽偏爱一切带着雏菊气息的物件，执念深重。

而周之真，也悄然养成了种养雏菊的习惯，岁岁年年，守着这一抹清雅素淡的温柔，成了无人知晓的默契。

指尖摩挲着花瓣，年少时未说尽的情愫，没圆满的遗憾尽数翻涌，牢牢缠紧他的心神。

这是独属于他们两人的旧忆，是旁人无论如何努力，都无法介入的过往。