四月的长安，柳絮终于不怎么飘了，取而代之的是漫天飞尽的梧桐新叶，绿得发亮，被风一吹，整条务本坊的巷子都变成一条绿色的隧道。

怀瑾这天刚从讲堂里出来，袖子里揣着一样东西，是一封信。

信是今天早上到的。国子监的信使每天巳时前后到务本坊的绳愆厅门口，把各个斋舍的信件按名册分好，学生自己去领。

怀瑾拿着信和芝麻饼站在绳愆厅门口，愣了三秒。

上次母亲送芝麻饼是二月，翻墙逛夜市那天晚上。怀瑾把信揣进袖子里，提着芝麻饼往斋舍走。

正巧碰上了长风，他正背着弓往射圃去，看到怀瑾手里的纸包，眼睛亮了。

"芝麻饼？"

"我娘寄的。"

"你娘怎么知道你现在想吃芝麻饼？"

"我娘不知道。我娘就是觉得我应该随时有芝麻饼吃。"

长风严肃地点了点头："你娘是个有远见的人。"

"你先把口水擦了再说话。"

"我没流口水。"

"你的口水已经从嘴角流到下巴了。"

长风用手背揩了一下，确实流了。他心虚地咳了一声："走，回去吃饼。"

"我先看信。"

"看信和吃饼不冲突。"

"你先吃饼，我一会儿到。"

长风提着弓跑了。怀瑾看着他的背影，心想：这个人从崴脚到现在，跑得比兔子还快，当初那个"脚崴了不能跑跳"的医嘱到底是谁下的，知微吗？知微下的医嘱应该更准才对。

算了，回去再说。

---

甲字三号斋舍。

怀瑾推门进去的时候，三个人都在。

明远坐在案前看书，今天看的是《春秋左氏传》，翻页的速度比平时慢，说明他在精读。知微坐在角落里削什么东西，不用看也知道是弓的某个零件。长风已经把芝麻饼拆了一包，正往嘴里塞第二块，腮帮子鼓得跟揣了两个核桃似的。

"你，"怀瑾指着那包已经被拆开的芝麻饼，"你等我回来吃不行吗？"

"我等你回来吃了一个了。这一个是我替你试毒的。"长风嚼得咔嚓响，"测试结果：没毒。你可以放心吃。"

怀瑾翻了个白眼，坐下来拆信。

信封是母亲裴夫人的字迹，娟秀但有力，一看就是大家闺秀练过字的。封蜡是裴府专用的桂花色，蜡上按了个小小的"裴"字印。

怀瑾用小刀挑开封蜡，把信纸抽出来。

信纸折成了方胜的形状，拆开后是一整张八行笺，密密麻麻写满了字。

怀瑾先扫了一遍全文，大概知道了信的内容，然后他做出一个决定：当着三个人的面念出来。

"四月十一日，母字。"

明远放下书，知微停下削东西的手，长风咽下嘴里的芝麻饼，三个人同时看向怀瑾。

怀瑾笑了笑："我娘写的信，我念给你们听，"

"别念私事。"明远说。

"不是私事，是公事，我娘写的事比我上的课还杂。"

然后他开始念。

"瑾儿，见字如面"

"你离家两月余，为娘日日想你。你爹嘴上不说，但每日下朝回来先问门房'三郎有信否'。门房都快背下来了，每次都是'尚无'。你爹'嗯'一声就进去了。如此者不下十次。"

长风"噗"地笑了一声，然后赶紧捂住嘴。怀瑾瞪他一眼，继续念。

"你哥怀琰近日常被你爹训。事由是你爹让他查一桩户部的账，他查了三日查出问题所在，但你爹说'查得不够深'。怀琰回来跟我说：'娘，爹是不是觉得我查得太浅了？'我说：你觉得呢？他说：我觉得我查得挺深的，但爹觉得不够深，那应该是不够深。我说：那你就再查深一点。他说：娘你这话等于没说。我说是的，但你也别跟我说，你去跟你爹说。"

明远嘴角动了动。

怀瑾继续。

"你庶兄怀璟在衙门里当值，近日累瘦了。上次回来我见到他，下巴尖了一截。他说是衙门伙食不好，我怀疑是被上司使唤太多没空好好吃饭。怀璟这孩子什么都好，就是不会说不。你若有空给他写封信，教教他怎么说不。"

知微这时忽然说了一句："怀璟是几品？"

"不入流。"怀瑾说。

知微没再问。但怀瑾注意到知微手指在袖子里动了一下，像是在记一个数字。

继续念。

"婉清亲事的时间定了。"

怀瑾的声音在这里非常微小地停顿了约莫一弹指。

他继续念，但速度比刚才慢了一点，不是故意的，是他自己需要消化这个信息。婉清嫁人的时间定了。他的姐妹里，婉清是对他最好的那个，给绣桂花笔袋的那个。给他塞衣裳叠得整整齐齐的那个。

信上继续写：

"婉柔近日学会绣花了。她绣的第一样东西是一只歪歪扭扭的兔子，耳朵一长一短，像被踩过的。她自己不满意，要拆了重绣。赵姨娘说：'第一次绣成这样已经很好了，你看这兔子虽然耳朵一长一短，但它有灵气。'婉柔这才作罢。现下她正绣第二只，据说耳朵已经对称了。"

怀瑾笑了一下。婉柔在家的样子，认真较劲、耳朵要对称，跟他自己好像。

"怀珩，"怀瑾念到这里，嘴角弯了起来，因为他知道下面一定有好玩的，"每天问我：'娘，三哥什么时候回来？'问得我都有点烦了。前天他又问，我说：'你三哥在国子监读书，过年才回来。'他说：'过年还有好久？'我说：'还有大半年。'他把嘴巴一瘪：'那我每天问一次，问到大半年好不好？'我说：'你问可以，但不要在你三哥的信里说你想他，他会骄傲。'"

怀瑾念完这段，屋里安静了。

然后长风说了一句："你弟弟跟你一样欠揍。"

"他才四岁。"

"四岁就欠揍了。长大了跟他三哥一样欠揍。"

怀瑾把信翻到背面，背面还有字。

"最后的，"怀瑾深吸一口气，"娘的字写到这儿就没有了。最后一行是：'瑾儿，娘做的桂花糕最近新换了一个方子，用了隔年的干桂花，比去年的香。你回来娘给你做。'"

他念完最后一句，把信折起来。

屋子里又安静了。

明远忽然站起来走到自己案前，翻开记录册，怀瑾看到他写了一行字，但因为角度是反的，看不清写的什么。

知微把削好的东西放在怀瑾手边，是一根细木条，顶端削成了一个小小的兔子耳朵的形状。一长一短。知微说："给婉柔的。她绣兔子耳朵一长一短，这个也是一长一短，她看到就知道有人理解她。"

怀瑾看着那根雕成兔子耳朵的细木条，忽然鼻子有点酸。

"你们，"他清了清嗓子，"你们别这样。我就是念封信。"

"我们没有怎样。"长风把最后一口芝麻饼塞进嘴里，"我就是觉得你娘挺好的。跟我娘一样好。我娘也会给我寄吃的，上次寄了一包肉干，我吃到第五块发现肉干上有个牙印，我哥说那是他先试吃的。"

"你哥试吃在你肉干上留牙印？"

"对啊。他说怕有毒。"

"你哥这个人，"

"我哥这个人就是这样。"长风叹了口气，"所以我现在吃任何我哥碰过的东西都有心理阴影。"

怀瑾笑了一声，然后低头看信。他重新展开信纸，又看了一遍"婉清亲事时间定了"那一段。

怀瑾在脑子里搜索了一下婉清的定亲对象，清河卢氏，本支，卢承文，协律郎，从八品上。

清河卢氏是五姓七望之一，世代书香，人才辈出。协律郎是正经的清贵起家官，太常寺管礼乐，从八品上，说小不算小，说大也不算大。

怀瑾把信重新叠好，放进了自己的包袱里，叠的时候注意到信封背面还有一行小字，是裴夫人后来补的：

"附：芝麻饼两包，一包给你吃，一包给你同斋的那三个分。为娘猜你一定会有朋友，一定会有想跟人分享的时候。饼不要省着吃，娘。"

怀瑾盯着这行字看了很久。

他娘猜到了。

---

当天晚上，怀瑾写了一封回信。

这是他到国子监之后的第一封家书。之前不是没想过写，每次提笔又觉得没什么好写的。