但今天收到母亲的信之后，他坐在案前，笔尖在纸上点了一下，忽然有很多话要说。

他用的纸是自己带来的八行笺，裴府的笺，印着暗纹的桂花。

"父亲母亲大人膝下，儿瑾百拜，"

写到这儿他停了。百拜？太正式了。划掉。改成：

"爹，娘"

好多了。

"我在国子监一切都好。吃得好，住得好，同斋的三个人都很有意思，有一个话特别多（姓顾，名长风，您要是见到他一定觉得他话多但他其实心很细）；有一个不爱说话但什么都看在眼里（姓谢，名知微，陈郡谢氏的，但他不像我想象中世家子弟的样子，他更像，像一个手艺人，整天在削东西）；有一个话不多但每一句都让你接不住（姓陆，名明远，苏州人，脑子里的东西大概跟一个小型藏书楼差不多）。

他们三个都是我的好朋友。

娘寄的芝麻饼收到了。我分给同斋的三个人吃了。长风差点噎着，他这个人干什么都急，吃饼也急，跑也急，射箭也急。但急完了他自己会笑，笑完了继续急。

婉清的亲事，我知道的，清河卢家门第是好的。娘，婉清出嫁那天，我回去送嫁。

怀珩，他每天问娘我什么时候回来，娘不用烦，他再问您就说"你三哥在考状元呢回来就当状元了"。他信。

爹，您每次问门房"三郎有信否"，门房答"尚无"的时候，您那个"嗯"一定很响吧？我在国子监都听见了。

娘，我想吃您做的桂花糕了。就是去年中秋您做的那种，用新桂花做的，甜得刚好，不腻。您说换方子了用隔年的干桂花，那也行，我都吃。

儿瑾叩禀"

怀瑾写完这封信，从头到尾看了一遍。

他把信折好，装进信封，封上蜡。封蜡的时候他想了想，从袖子里摸出那把知微削的小刀，刀柄上他刻了一个小小的"瑾"字，用刀尖在封蜡上按了一个印。不是裴府的"裴"字印，是他自己的印。

这封信寄出去了。

---

五天后，回信到了。

怀瑾在绳愆厅门口领信的时候，手有点抖。他不知道为什么，前两月他从来没想过家，今天忽然特别想知道母亲写了什么。

信封还是桂花色封蜡。但这次封蜡上的印不是"裴"，是一个小小的指印，是怀珩的。

怀瑾当场笑了出来。怀珩的指印按在封蜡上还留了点指纹的纹路，这孩子用的是大拇指，按上去的时候大概很用力，因为封蜡上那个指印周边有一圈不均匀的凸起。

拆信。

信纸展开，里面是母亲、祖母和弟弟的三封信，怀瑾第一眼看到的是母亲的字迹，但跟上一封不同，这一封的字大了一圈，行距也宽了，裴夫人写这封信的时候心情是轻快的。

"瑾儿：

信收到。你写的那句'婉清出嫁那天，我回去送嫁。'，为娘看完笑了好久。你爹在旁边问笑什么，我说不告诉你。他'嗯'了一声就走了，你看，你爹的'嗯'又出现了。

瑾儿，你婉清姐姐是个有主意的姑娘。她愿意的。卢承文这个人，娘见过两次，是个用心的人。

怀珩的指印你看到了吧？他非要自己按封蜡，说'这是三哥的信，要我的印才行'。你说他是不是跟你一样，"

怀瑾念到这里，把信翻过去看背面，背面有四个字。

就在纸的背面，用母亲的字迹写的，很大，很重，像是用尽了全身力气按着笔写出来的：

"旬假回来。"

四个字。

怀瑾盯着这四个字，盯了很久。

然后他把信翻回来，继续念前面的内容，他刚才被"旬假回来"三个字打断了一下，前面还有一半没念完。

"你说他是不是跟你一样，什么都想自己来一下？他昨天又在问我：'娘，三哥什么时候回来？'我说：'过年。'他'哦'了一声，然后很认真地说：'那还有好多天。'我说：'好多天也要等。'他说：'那我每天问一次。'我说：'你问。'

瑾儿，娘等着你回来吃桂花糕。你爹也等着，但他不会说。

娘字"

怀瑾把信折起来。动作很慢，好像怕折坏了什么。

然后他伸手到包袱里，摸出了母亲第一封信里夹的那张笺纸，就是写"瑾儿，娘做的桂花糕"那张。两张纸叠在一起，刚好一样大小。

他把两张纸一起放进信封里，信封放进包袱最里面的夹层，那个夹层是知微给他缝的，两层布中间塞了薄棉，信放进去不会被压出折痕。

然后他拆开了第二封信。

裴老夫人的信跟裴夫人的信截然不同，裴老夫人的字歪歪扭扭，一个字大一个字小，像是在颠簸的马车里写的。但信纸很干净，没有墨洇，说明奶奶写的时候手很稳，只是字不好看而已。

信的内容很短：

"瑾孙：

好好念书，别光知道玩。你爹当年也这个德行，念书念到一半跑去后院斗蛐蛐，被我逮着罚抄《孝经》五十遍。你猜怎么着？他抄完五十遍《孝经》之后，再也不斗蛐蛐了，因为他把蛐蛐抄死了。

呵呵。

奶奶字。"

然后是落款日期，下面画了一个笑脸。

一个非常潦草但非常认真的笑脸。嘴巴是弯的，眼睛是两个点，其中一只眼睛的点比另一只大了一倍，大概奶奶画到一半手抖了一下。

怀瑾对着这个笑脸看了很久，然后笑了出来。

他把奶奶的信折好，跟母亲的信放在一起，

---

当天夜里，怀瑾在灯下又看了一遍母亲的信。

这次他看的是背面那四个字："旬假回来。"

怀瑾想起小时候，大概五六岁的时候，他有一次从树上摔下来，摔断了胳膊。母亲抱他去医馆，一路上没哭，到了医馆他疼得哭，母亲才哭。郎中给接骨头的时候母亲站在屏风外面，屏风的影子映出她的轮廓，她在发抖但没有出声。

后来他好了。好了之后第一件事就是爬树。母亲站在树下看着他，没骂他。

"娘你不怕我再摔下来？"

"怕。"

"那你不拦我？"

"你摔断了我知道怎么接。"

怀瑾现在想起来这件事，忽然觉得母亲的"旬假回来"四个字跟当年树下那句"你摔断了我知道怎么接"是同一种母性，不拦你，但你摔倒了我接住你。

他把手边的芝麻饼掰了一小块放进嘴里。饼已经有点硬了，芝麻饼放几天就会硬，母亲应该知道，但她还是寄了。可能因为硬的芝麻饼更有嚼劲，更像家的味道。

怀瑾嚼着饼，忽然听到对面铺上明远翻了个身。

明远还没睡。

怀瑾抬眼看了看，明远侧躺着，面朝墙壁，看不清表情。但他的手放在被子外面，手指微微动着，在黑暗中写字。在写着什么，写给谁，怀瑾不知道。

知微在另一张铺上平躺着，呼吸均匀，他睡着了。他的被子角被他自己压得很整齐。

长风在第四张铺上打着轻微的呼噜，这个人睡着之后跟醒着一样吵，只是少了说话的部分。

怀瑾把最后一口芝麻饼咽下去，躺下来，看着天花板。

"旬假回来"四个字在黑暗中亮了一下。

然后他闭上了眼睛。

---

（同一夜，明远的记录册）

"天宝元年四月，怀瑾家书至。母书温厚。祖母书诙谐。

怀瑾念信时，至'婉清亲事定'句，至'旬假回来'四字，动作放缓。

三人均有反应。"

明远在这里停了笔，想了一下。

然后他写下：

"余未反应。但记之。

夜里怀瑾对墙说'旬假回来'。我以为他不知我醒。实际我醒。"

明远合上记录册，放在枕下。

这是他第一次在纸上承认自己注意到了别人的孤独。