"先把家里搞定再说外头的事儿，"

"然后呢？"

"然后叫人看天，别把节气搞忘了。"长风一口气说完了四句，然后愣住了，"哎？我好像记住了？"

怀瑾笑了，那种"我早就知道会这样"的笑。

"这叫'记忆挂钩'法，"他得意地说，"把新知识和你已经知道的东西挂在一起，就好记了。我这些顺口溜都是挂钩，挂在你已经懂的'大白话'上，你一拽就拽出来了。"

长风看着他，表情很复杂，有佩服，有"你脑子怎么长的"的困惑，还有一点"算了反正我学不来"的放弃。

"行吧，"长风说，"你这些顺口溜，多编点。我跟着你背。"

怀瑾拍了拍他的肩："这就对了。你武举要考策论，策论要引经据典，你经义都不会背，怎么引？"

"引个大概不行吗？"长风抱着一丝希望。

"不行，"怀瑾无情地粉碎了他的希望，"考官都是老儒家，一个字错了就扣分。你'引个大概'，大概到考官心里，你的分数就没了。"

长风叹了口气，认命地坐下来，开始跟着怀瑾念顺口溜。

斋舍外面，春天的阳光从窗户照进来，落在两个人身上。

那画面很好看，一个坐在桌前指着纸念，一个坐在床上抱着枕头跟着念，两个人的声音一高一低，像二重奏。

---

下午没课，国子监的课表是"上半日经义、下半日策论或习武"，下午自由修习。

怀瑾没去习武场（他不需要考武举），也没去图书馆（他不喜欢在图书馆看书，太安静了，安静到他没法思考），而是去了国子监后头的小花园。

这个小花园是国子监最偏的地方，夹在斋舍和围墙之间，只有几棵歪脖子柳树和一排石头凳子。平时没人来，因为"太偏了，走过来要半盏茶时间，不值当"。

但怀瑾喜欢这里，因为偏，因为安静，因为歪脖子柳树的影子落在石头凳子上很好看。

他坐在石头凳子上，展开一张空白纸，开始写策论。

题目是他自己出的，《论嫡次子之出路》。

这是他从去年秋天就开始想的题目，在枕头底下的小册子里写过初稿，被明远批了"还行"。现在他想重写，认真地写，写一封能拿甲等、能让人记住的策论。

他提笔，蘸墨，想了想，然后写：

"论嫡次子之出路"

嫡次子者，生于承重与不承重之间，立于有路与无路之交。承重者，嫡长子也，宗祧所系，爵位所归，一路既定，无可避开。不承重者，庶子也，无承重之责，亦无承重之困，反可轻身择路，虽有"庶孽"之名，却无"必走"之实。唯嫡次子，承重则不可，不承重则不甘；走兄之路则重叠，走弟之路则降格。四顾茫然，路在何方？

他写完这段，自己读了一遍，然后点了点头，开头不错，把问题说清楚了。

继续写：

"窃以为，嫡次子之困，非困于家，而困于心，非无路可走，而不知哪条路是'自己的'。兄之所长，未必己之所长；父之所期，未必己之所愿。若以'兄已走此路'为由，避而不走，是舍己从人；若以'我偏不走此路'为由，逆而不走，是舍理从气。二者皆非也。"

"然则何以处之？曰：各认其路，各尽其性。兄善继，则继之；弟善创，则创之。嫡次子者，可继可创，可文可武，可进可退，唯不可'因兄而止'、'因弟而让'。家之大，容得下两条路；路之广，走得通两种人。"

他写完这两段，停下来，盯着纸面上的字。

这段话的逻辑是通的，他没有胡说八道，他真的在思考"嫡次子"这个身份的结构性困境。但语气……语气不太像正经策论。正经策论应该"严肃、庄重、用词古雅"，他这策论写得像在跟人聊天，虽然聊的很深，但聊法太随意了。

他想了想，在末尾加了一段：

"或问：子之论，似有偏重'创'而轻'继'之意？答曰：非也。继与创，本非对立，善继者亦需创，善创者亦需继。唯偏废一方，则各有其弊。本文所论，乃'嫡次子不必尽走嫡长子之路'一意，非'嫡次子不当继'也。读者幸勿误会。"

他放下笔，把整篇策论又读了一遍。

嗯，逻辑是通的，观点是清楚的，就是语气太不正经。

但……不正经就不行吗？

他想了想，决定把这篇策论拿给明远看，明远的批语虽然苛刻，但他的判断力是怀瑾信任的。

他收起策论，站起来，拍了拍袍子上的柳絮。

歪脖子柳树的种子正乘风飘散，像小雪花，但比雪花更自由，因为它们知道自己要飘到哪里去。

怀瑾看着那些柳絮，忽然觉得，自己也像一颗柳絮。

不知道要飘到哪里去。

但至少，风已经起了。

---

傍晚，怀瑾去找明远。

明远不在斋舍，他去图书馆了。这是明远的习惯，从去年冬天开始的，每天傍晚去图书馆待两个时辰，雷打不动。

怀瑾去了图书馆。

国子监的图书馆不大，但藏书算得上丰富，经史子集四部都有，还有一些稀见的手抄本。明远坐在角落里的一张书桌前，面前摊着三卷书，正在往纸上抄什么东西。

怀瑾走过去，把策论往他桌上一放。

"帮我看看。"

明远抬头看了他一眼，然后低头看那张纸。

看了足足两盏茶的时间。

怀瑾在旁边坐着，一开始还挺淡定，后来越来越紧张，因为明远的表情太难读了。他面无表情地看着纸，嘴唇微微抿着，手指在桌面上轻轻敲，这是他"在认真想"的小动作。

终于，明远放下了纸。

"你认真的？"他问。

"认真的。"怀瑾说。

明远又看了他三秒，然后说了一句：

"比上次好。"

怀瑾的眼睛一下子亮了。

"好在哪里？"怀瑾问。

"好在你这次真的在想问题，不是在炫技，"明远把策论推回来，"上次那篇，你写'嫡次子之困在不知自己是谁'，那是句漂亮话，但不是真问题。这次你写'嫡次子之困在非无路而不到哪条路是自己的'，这才是真问题。漂亮话和真问题的区别是：漂亮话说完你就想鼓掌，真问题说完你就想沉默。"

怀瑾沉默了一下。

然后他问："那这篇能拿甲等吗？"

明远想了想，说："现在还不能。但方向对了。你再改两遍，把语气改正式一点，引经据典再扎实一点，甲等有望。"

"语气改正式，你是说我写得太不正经？"

"不是不正经，是太像你了，"明远看着他，"策论可以有个性的语气，但个性的语气不等于'说话太随意'。你这篇读起来像你在跟我聊天，不像你在给考官写答案。考官不认识你，他不知道你聊天是什么风格，他只看到一篇语气随意的策论，会觉得你'不庄重'。"

怀瑾想了想，觉得有道理。

"行，我改。"他说。

明远点了点头，然后忽然说了一句，声音很轻，像是随口说的，但怀瑾听出来了，那是他认真想了很久才说的一句话。

"怀瑾，你认真了的样子，挺好看的。"

怀瑾愣了一下。

然后他笑了，不是嘻嘻哈哈的笑，是一种很温和的笑，像春天的风，不烈，但暖。

"是吗？"他说，"那我多认真几次。"

明远低头继续抄他的书，但怀瑾看到，他的耳朵尖红了一下。

---

当天夜里，怀瑾坐在斋舍的灯下改策论。

他把"窃以为"改成了"臣以为"，策论的格式，开头要用"臣"字，表示这是"臣下对皇帝说的话"。

他把"唯不可'因兄而止'"改成了"不可因兄而止，亦不可因弟而让"，句式更整齐。

他在"各认其路，各尽其性"后面加了一段引经据典，引的是《中庸》"天命之谓性，率性之谓道"，证明"各尽其性"是有经典依据的。

改完之后，他又读了一遍。

嗯，正经多了。

但正经归正经，他还是能感觉到，这篇策论的底色是"他的"。不是"标准策论"的样子，是"裴怀瑾的策论"的样子。

他不知道这是好是坏。

但他决定，就这样吧。

直着走是哥哥的路。

弯着走是他的路。

博士说了，弯着走也行，但走到头得是个结果。

行。

那就走到头给他看。

---

同一天夜里，国子监的其他角落里，另外三个人也在各自忙着。

长风在习武场上，不是正规的武课，是他自己加练。他找了一根粗木棍当做"翘关"（武举科目之一，要把一根重上百斤的关门棍举起来），正在那儿吭哧吭哧地举。举了三次，第三次差点把棍子砸自己脚上。

"我靠……"他甩了甩发麻的手，"这玩意儿怎么这么重……"

但他没放弃，捡起棍子继续举。

知微在国子监后面的作坊区，那里有几个老匠人在做木工活，国子监的桌子椅子坏了都是他们修的。

知微坐在角落里，看着一个老匠人刨木头，刨花一卷一卷地出来，薄得能透光。他看了很久，然后问了一句："师傅，这个刨子，角度是多少？"

老匠人看了他一眼，没说话，把刨子递给他。

知微接过来，在木头上来回推了一次，出来一卷刨花，但不够薄。

"角度不对，"老匠人说，"你手腕要再低一点。"

知微点了点头，继续推。

明远在图书馆，他从傍晚待到闭馆，闭馆后回了斋舍，但没睡，点了蜡烛继续抄书。他抄的是《礼记·大学》篇，不是因为要考试，是因为"大学之道，在明明德"那句话，他觉得里面有某种他还没完全理解但很重要的事情。

四个人，四个方向。

但在这一天，天宝四载二月的一个普通春夜，他们有了一个共同点：

都开始认真了。