三月初，杏花刚谢，柳絮还没开始飘。

甲字三号斋舍里，四个人各据一方。长风的铺上摊着一件半臂、一把弓、和三张靶纸，靶纸上密密麻麻画着箭孔的分布图，红圈是中的，黑叉是偏的，红圈比去年多了将近一倍。

明远坐在铺位上，面前摊着五本书（《礼记》《春秋左传》《毛诗》《周易》《尚书》），但他一本都没在看，他在看窗外的漕渠水，眼睛半眯着，像是在脑子里过一整篇文章的结构。

知微在角落里用一块磨刀石打磨刻刀，磨两下，对着光看看，再磨，这把刀从昨天磨到今天，磨得刀尖比针还细。怀瑾趴在桌上，面前是一叠白纸，白纸上一个字都没有。

"你们说，"长风忽然抬起头，"明天考完了，第一件事做什么。"

"把弓擦干净。"明远头也没回。

"不是你，是我。我第一件事。"

"把弓擦干净你就去，"

"我是问你考完了第一件事做什么。你自己。"

明远从窗外收回目光，想了一息："去东市买一张好纸，给我父亲写信。"

"手不酸吗。考完试第一件事还是写字。"

"酸。但等两天写，那股劲儿就没了。"

长风转向知微。

知微把磨好的刀举到眼前，刀尖在光里闪了一下，然后他说："把箱子再打开看一遍，看有没有磕碰。展完之后还没检查过。"

"你这不叫休息。"

"对我来说就是休息。"

长风叹了口气，转向怀瑾，怀瑾还在盯着白纸。

"怀瑾，你呢。"

怀瑾慢吞吞抬起头："我再给你编一段诗，《毕业考第一事》：长风擦弓明远买纸，知微补箱子，怀瑾还在想第一句。"

长风愣了半息，然后爆出一声大笑，笑声撞在窗户上弹回来，明远皱了一下眉头，但嘴角也跟着动了一下。

"你是真的、一个字、都还没写。"长风揉着肚子。

"对，一个字都没写。但我把题目想好了。"怀瑾翻过白纸，在背面写了五个歪歪扭扭的字，治理不是管人。

长风伸长脖子看了一眼："……这就是你准备了一年的题目？"

"怎么。"

"我以为是'论国子监食堂糖饼供应制度之改进'之类的。"

"那个是备选二号。"

"你把正经策论放到这么后面？！"

"因为一号是正经的。二号才是歪的。"怀瑾把纸翻回去，用笔杆敲了敲桌面，"我正经一次就够了。剩下的留给你们吓。"

知微的眼角弯了一下，他把刻刀收进布袋里，动作很轻，轻到没有人注意到他在笑。

---

毕业大考的考场设在国子监正殿，太学馆最大的那间厅堂。

从三品的国子祭酒亲自主持，祭酒姓崔，白发白须，脸瘦而长，据说他在国子监的年头比所有人加起来都长。他站在殿上往下扫一眼，不需要开口，底下四排学生就自动安静了，那种安静不是怕，是被他的存在本身压住的。

第一场：经义。考《五经》注疏，把经文的注和疏默写出来，不许看原文。

怀瑾坐在第三排靠窗。他写完《春秋》部分，翻到《礼记》，写到"大道之行也，天下为公"的注疏时，笔停了一下。不是忘了，是他忽然想起一件事。

去年柳博士讲这段时，他举手问："'天下为公'，是不是等于'天下是大家的'。"柳博士说"是"。他又问"那为什么李林甫一个人管了一大半"。柳博士那次没回答，只是看了他一眼，那一眼的意思是"你这张嘴总有一天会惹祸"。

怀瑾把笔继续往下挪，在纸边上画了一个小小的歪脸，不是不敬，是他自己给自己压惊。然后他继续写。

明远坐在第一排正中。他的笔速不快不慢，从头到尾没有停过一次。字迹干净得像是刻出来的，不是书法展览那种好看，是"不需要擦"的那种好。怀瑾从后侧看过去，看见明远的后脑勺，头发梳得一丝不苟，领口笔挺，肩膀平稳。

明远面前的纸比所有人的都薄了一层，他写得太密，把五经的注疏压缩到一张纸上，墨透到了反面。这不是取巧，是他能在脑子里对《五经》全文做索引。经义这一场，对他来说就是默书，没有任何悬念。

长风坐在最后一排，武举考生和文举考生同殿考经义，但武举考生的批卷标准不同，经义只作为参考。

长风写字的时候嘴里念念有词，他自创的"弓字记忆法"：要默"礼"字就想起弓弦的弧度，要默"义"字就想起箭杆上的三撇刀痕。怀瑾有一次偷看过，发现他把"义"字的笔顺写得跟箭飞的轨迹一模一样。

知微坐在怀瑾斜前方两排，他的卷面很干净，该写的都写了，但没有明远那种"多一层"的发挥。他从来不追求多一层，够用就行。手上的力气是留给木头和铁片的，不是留给纸的。

两个时辰后，第一场结束的钟声响起。

---

第二场：策论。题目由祭酒当场出，三道任选其一。

崔祭酒展开手里的帛卷，念了三道题目，

一、"论为政以德"，标准儒家行政论文，和往年差不多。

二、"论商贾与国用"，关乎经济，需要大量引用典故和律令。

三、"见与治"，就两个字。没有引文，没有提示。

满场安静了三息。大部分人选了第一道或第二道，第三道的"见与治"太抽象了，连典故都不给，等于是让你从零开始搭一座楼。

怀瑾选了第三道。

不是因为他胆子大，是因为他准备了一年的那道题，恰好可以用这两个字说清楚。

他铺开纸，先在最上面画了一个小圈，圈里写"看见"；然后在下面画了三个箭头，分别指向三个名字：寒门、遣唐使、嫡次子。

然后他开始写。

开篇：

治者，见也。不见则无以治，治必始于见。

他写寒门才子的策论，写得好，但贴在墙上像一张废纸。

不是因为写得不好，是因为没有人愿意正眼去看一个没有背景的太学生。

他写过那句"立意不错"，但他是偷偷跟人说的，怕"一品官儿子夸寒门"反而害了人家。

看见一个人，不应该需要胆量。

他写道唐使，那个日本来的大伴真雄，听课的时候眼睛亮得像发现了新大陆。

他对大唐的一切都好奇，但好奇是单向的，我们看他好奇，我们自己不好奇他。

遣唐使是来学的，但他也可以是我们学的对象，哪怕只是学他那种"什么都想懂"的劲儿。

看见一个人，不应该因为他来自远方就不把他当人看。

他写嫡次子，他自己。

从小到大被说"聪明但不用功"、"小聪明"、"歪才"。他自己也接受了这个标签，因为接受比反驳省力。

但在国子监五年，他发现不是他不会正，是他不想正。正经话也可以用歪理说，歪的不是错的，是他自己的。他用了五年才学会承认这件事。

看见一个人，不应该让那个人自己都忘了，自己也有被看见的权利。

结尾：

见与治，非二事也。不见寒门之才，何以用才；不见远人之心，何以交心；不见寻常之慧，何以励众。治者，见人也。

他把笔放下，把糖塞进嘴里，监考博士看了他一眼，怀瑾递过去一颗，"您也来一颗，我写完啦。"

博士没接。但也没骂他，嘴角抽的那一下，怀瑾当笑纳了。

明远做完第二道题，"论为政以德"。他的文章结构跟他的书架一样整整齐齐：引《尚书》、证《左传》、援《孟子》、归于时务。

没有一句废字。写完之后他看了怀瑾的方向一眼，怀瑾正趴在桌上画画，纸边上除了那三个箭头，还画了一只歪嘴的鸟（长得像雎鸠但嘴歪了）。

知微选的第一道，但写法和别人不同。他在"为政以德"的论述里，用了两段写"器"，"德者器之魂也，器者德之形也。

弓之有德不在力在准，器之有用不在大在合。"柳博士后来说，这篇策论，"写得像一把弓"。

长风没写策论。他在隔壁校场，射长垛、举翘关、马上枪术。三场下来，他后背全是汗，弓弦在虎口勒出一道红印子，但他从校场出来的时候，嘴角的弧度比任何时候都大。

---

放榜那天，比往年任何一次都晚了两天。崔祭酒把所有人的卷子看了一遍才放榜，国子监的规矩，毕业大考没有旬考那么简单。

榜贴在最中间的榜墙上。怀瑾站在人群外围，他不急，先看别人的表情。

然后他听见最前面有人念："陆明远，甲等第一，策论被祭酒赞为'切中时弊，有大臣之风'。"

怀瑾的嘴里嘎嘣一声，把一颗糖咬碎了。他挤到最前面。

榜上写得很清楚：

陆明远，甲等第一。经义：全优。策论评语：切中时弊，有大臣之风。

怀瑾往下找自己的名字，一眼没找到。再看，在甲等最末一行，垫底的位置：

裴怀瑾，甲等。策论特别评语：此人若用，不在庙堂之高，在人心之微。

怀瑾把这句话读了三遍。第一遍不认识，第二遍觉得大概是夸他，第三遍，他忽然想骂人，不是骂祭酒，是骂自己，他把正经话说出来了，结果被人听懂了。

他转身往回走，走了三步，正好撞上明远。明远看了一眼他的脸，问："甲等？"