酷暑过后，长安城的热劲终于松了口，崇仁坊裴府的院子里那棵老槐树也开始往下掉叶子了。
怀瑾在院子里摆了张矮桌，桌上摊着三样东西：一本翻到"策问"那一页的《文选》（翻了一个月，边角卷得跟油炸了似的）、一把长风的弓（当镇纸用，弓身的木纹被他的手指摸得有点发亮）、和一张还没写完的策论草稿，写到"何者为将"卡住了，卡了四天。第四天他在"将"字旁边画了一匹歪马，又把马涂成了球。
他娘从堂屋里端出一碗绿豆汤，搁在矮桌边上。怀瑾喝了一口，凉到眉心。然后他低头继续看《文选》。
怀珩蹲在台阶上拿树枝在地上写字。写了三行，跑过来拽怀瑾的袖子："三哥你帮我看看，这个'明'字我写得对不对。"
怀瑾低头一看，怀珩在地上写的是：明。左边"日"，右边"月"。左边大，右边小，但结构是对的。
"'日'再写瘦一点，你现在的'日'太胖了，把'月'挤得没地方站。"
"日本来就比月胖！"
怀瑾想了想，好像没法反驳。他拍了拍怀珩的头："你赢了。但这个字你为什么要写。"
"因为我认识一个明远哥，你的信里写过他。你说他读书很厉害，那我就先学他的名字。"
怀瑾愣了一下。他把绿豆汤搁在矮桌上，汤碗底在策论草稿上压出一圈水印，正好盖住了那匹涂成球的歪马。
---
秋天是科举的季节。
对怀瑾来说，这个秋天分两种时间：一种是他自己备考的时间，每天早上对着《文选》挠头、下午翻策论题纲、傍晚拉六次弓（长风留下的任务）；另一种是他等消息的时间，等明远的消息。
唐朝的科举分两级：各州县选送举子参加"解试"，国子监的"生徒"可以直接获得参加礼部"省试"的资格。明远走的是后一条路，他的国子监甲等第一的牌子就是通行证。
省试在礼部南院，考三场：帖经（经典默写）、杂文（诗文词赋）、策论（时务对策）。怀瑾翻过省试的考试范围，比国子监岁考多了一大截。他看完之后给明远写信说："你背书不愁，但你写诗怎么办。你上次写的诗'夜读不知更漏尽'，长风说你是在抄更漏铭。"
明远没回这首。明远回的是："你在策论上画的那匹球马，策论题目是'何者为将'，你画马是对的，画成球是错的。"
怀瑾把那封信压在弓下面，弓身又多了一个镇纸的功能。
---
知微每隔三天来崇仁坊一趟。
他现在在少府监当工匠，不是正式编制，是"试用手艺人"。每天跟着师父们打铜、锯木、磨石。
少府监里的老匠人说"这小伙子手上长眼睛"。知微自己说"手上有眼睛没用，手上没有位置"。但他不急。
他每天干完活，沿着长安城的街走半个时辰到崇仁坊，把工具袋放在怀瑾的矮桌旁边，掏出一小包东西。
第一次是一小瓶松脂，"弓弦保养用的。长风忘了告诉你。"
第二次是一个木制的笔架，"你桌上笔都躺着，笔尖容易歪。"
第三次是一小截竹子，劈开来里面是空的，"长风上次来信说他箭囊破了个洞。你回信时顺便把这个寄过去，竹管里装了一小包针线。"
怀瑾把竹管放在矮桌上看了半天："你什么时候开始管长风的针线了。"
知微蹲下来看怀珩写字，怀珩正在地上反复写"明"字，从"明"写到"远"，两个字各写了七八遍。知微看了一会儿说："你弟弟写'远'字的走之底，每一笔都往外飘。"
"外飘怎么了。"
"跟你写信的字迹一样，都是往外跑的。你写信时是不是手比脑子快。"
怀瑾想了想，"好像是。"
"所以长风说你字歪，不是冤枉你。"
怀瑾拿笔架砸知微，没真砸，在知微肩膀前面三寸就停住了。知微没躲，连眼睛都没眨。
怀珩在旁边看得津津有味："三哥你手不行，知微哥都没躲。"
---
十天之后，长风的第二封信到了。
信封还是揉过的，这次的油渍比上次大了一圈，像是把整封信放在了盛过菜的碗底下。怀瑾拆开信：
收到了竹管和针线。知微你可以，你那十二枚箭头我用了三枚了。一枚射穿了靶板，教官说"谁打的箭头"，我说"我朋友"，他说"你朋友应该来巡防营"。
站岗站了一个月，现在腿不麻了。但我学会了一件事，站岗的时候不能想吃的。上次站岗想到你娘做的桂花糕，差点从岗哨上溜下来。
怀瑾，你回信里把'何者为将'的策论草稿寄过来，我帮你想想。虽然我不懂策论，但我站了这么久的岗，至少知道'将'是站在最前面的人。不是最厉害的人。是最前面的人。
明远要考了。我托营里的文书帮我寄了一封信给他，信里只有一行字。你猜是什么。
顾长风天宝六载八月初三
怀瑾看完信，把信中那句"不是最厉害的人，是最前面的人"念了两遍。然后他低头看了看自己策论草稿上那匹球马，忽然提笔，在球马边上写了三个字：最前面。
然后把球马的轮廓描了一圈，让它看起来稍微像马了一点。
他给长风回了信：
已经像马了。策论继续写。明远没回信，他的风格。考完之前一个字都不会多写。
你说的"站在最前面"，我写进去了。
另：你托文书寄给明远的信，我猜是一行字："你不拿甲等就对不起你那张脸。"
---
八月初九。省试结束。
怀瑾不知道明远考得怎么样，因为明远果然一个字没回。他在矮桌上翻陆家的来信：明远的父亲陆敬渊从沂州托人带的，信里只有四句话，
明远进了省试。考完三场。现在在等放榜。他不让我问考得怎样，"问了我就不说了。"所以我不问。你们在长安，帮我去看看榜。
怀瑾把信递给知微。知微看完说："陆伯父的憋字功力，不比他儿子差。"
"你是说'不让我问'那句话，其实想问得要命。"
"对。而且'帮我去看看榜'，写了五个字，字字都在用力克制。"
怀瑾把信翻到背面，空白的。他想了想，拿起笔在信背面列了一张清单：
放榜前要做的事：
1. 去礼部南院踩点，找到贴榜的那面墙。
2. 叫上知微。
3. 带一颗糖，不是给明远的（他不在），是给自己吃的，缓解紧张。
4. 如果中了，当场给明远写信。
5. 如果没中，当场给明远写信。
知微探过头来看了第五行："你连落榜的信都准备好了。"
"没有准备，我就是想了一下。如果真落榜，信里写什么。"
"写什么。"
"下次。"就两个字，"下次。"
知微扫了他一眼，那一眼的意思大概是：你明明紧张得要命，但你说得好像只是去买糖。
---
放榜前一天晚上，怀瑾躺在他房间的床上，翻来覆去睡不着。他把长风的弓从桌上拿到床边，放在枕头旁边。弓身被秋夜的月光照出一道细细的弧线。
他想起五年前，国子监第一个冬天。明远刚被罚抄完《论语》，字迹潦草得赵监丞让他重抄了三遍。那时候明远的脸瘦得像一只紧攥的拳头，眼睛里的光不是亮，是烫。他不跟任何人多说话，吃饭时坐得离所有人最远，筷子的位置在方桌对角线的最远点。
那时候怀瑾以为明远"不喜欢人"。
后来才知道，他不是不喜欢人。他是怕被人喜欢了又要辜负。因为他的父亲已经被"辜负"了一次，朝廷用一个贬谪把陆家从吴郡连根拔起，迁到沂州。明远那时候才十一岁，十一岁的人就学会了"我不欠任何人，所以谁也伤不了我"。
怀瑾在黑暗里翻了个身。枕头旁边的弓弦嗡了一下，像是长风在说：你别想太多。
他现在知道了，明远不是不会笑，是笑要花很大力气才能出来。但五年下来，他的笑出来了。嘴角动的频率比自己策论草稿上画的球马数量还多。尤其是知微展览那天，他说"大器只是不习惯被看见"，然后补了一句"没夸，陈述事实"，嘴角的弧度藏都藏不住。
怀瑾在被子底下摸出一颗糖，桂花味的。他剥开糖纸放进嘴里，糖在舌头上化开。他对着天花板说了一句只有自己听见的话：
"明天，是你的。"
---
八月十二。礼部南院放榜。
清晨卯时过半，天光刚亮透，礼部南院门口已经围了快两百个人。
举子们挤在墙前面，有人踮脚、有人挤到前面又被挤回来、有人在人群外圈转圈（"让我看一眼，就看一眼"）、有人看完之后面无表情地钻出来，看不出是中了还是没中。
怀瑾和知微到的时候，榜墙已经被围了三层。墙头贴着一丈多长的黄纸，省试合格榜，名字按甲、乙、丙三第排列。甲第最上，乙第其次，丙第再次。
榜墙旁边有卖的"榜帖"，小贩把抄好的名单写在绢上，一文钱一份。但卖得很快，怀瑾到的时候只剩最后两份了。他挤进去抢了一份，打开一看，上面只抄了甲第和乙第前三名，后面的都被裁掉了，"纸太贵，裁一半省钱"，小贩理直气壮。
怀瑾也顾不上跟他计较，他踮起脚尖往榜墙上看。第一眼没找到，甲第只有二十几个名字，他的眼睛从第一行扫到最后一行，没有"陆明远"。心跳猛得多跳了两下。
然后是乙第，第一行。他扫了三遍，没有。第二行，没有。第三行，
"知微，"
"看到了。"
在乙第第三行的第七个名字，陆明远（国子监荐）。墨色比旁边的名字稍淡，不是最显眼的位置，但它在那儿。
怀瑾往后退了一步，踩到了知微的脚背。知微没躲，他也在看那张榜。他的眼睛比怀瑾慢，从"陆明远"三个字上移开，又挪回来，像是在确认。
"乙等第三行，"怀瑾的声音有点干，"不是甲第。"
"乙等也入朝。够了。"
"'够了'，你这话跟明远本人一模一样。"
"是跟他学的。"
怀瑾低头看了一眼手里那份被裁掉一半的绢制榜帖，上面没有明远的名字。他把榜帖折起来，塞进袖子里。然后从袖子里摸出另一颗糖，剥开，放进嘴里。桂花味的。这次嚼得特别慢，像是在嚼那个六个字的分量。
"走吧，回去写信。"
---
两个人从礼部南院往回走。长安的秋天行道树开始落叶，槐叶掉在肩膀上一片，怀瑾没拍掉。
他用手数着往崇仁坊走的每一步，脑子里转着一个念头：当年四个人一起从国子监走到通化门、走到平康坊、走到曲江，以后的路就各走各的了。但各走各的不要紧，只要有人回头看一眼榜墙，就能在榜上看到另一个人的名字。
"你饿不饿。"怀瑾忽然说。
"不饿。"
"我饿了，紧张饿的。早饭没吃，光顾着看榜了。"
"你袖子里还有糖。"
"糖不算早饭。"
知微从他工具袋里摸出一个油纸包，打开来是一块烧饼，还有点温。怀瑾接过来咬了一口，差点噎住。知微拍了一下他的背，下手不重，但位置很准，噎住的那块饼正好下去了。
"你什么时候买的。"
"卯时，出门前。猜到你会忘记吃早饭。"
怀瑾嚼着饼，嘴里含糊说了一句。知微没听清："你说什么。"
"我说，你这个人，明明最不会照顾自己，照顾别人的时候比谁都利索。"
知微没回答。
他往前走了一步，秋天早上太阳还没升高，影子拉得比他本人长。他低头看了看自己的影子，又看了看怀瑾的影子，两个影子并排，方向一样，都在往东走。
---
到了崇仁坊裴府，怀瑾摊开信纸，提起笔，落不下去。