长风在国子监最后一天，起得比任何人都早。
卯时初刻，天还没亮透，漕渠上的水雾贴着水面飘。他穿上巡防营发的半新半旧的戎衣，昨天领的，袖子短了半寸，领口的系带他试了三次才系正。然后他从铺位底下拖出两样东西：一块拆了又装的门板，和一把从小用到大的弓。
门板靠在墙上。弓背在背上。
他要去三个地方。
第一站：绳愆厅。赵监丞还没来，但门开着，门房的杂役在扫地。长风把门板靠在门框上，从上衣口袋里掏出最后半张纸，他自己裁的，边缘不齐，上面写着一行歪歪扭扭的字：
甲字三号斋舍门板一扇，归还。五年承蒙关照。
赵监丞的桌上还有一杯没喝完的隔夜茶。长风看了一眼，把自己前天偷藏在袖子里的一小撮茶叶放在茶杯旁边，是从怀瑾那儿顺来的。
第二站：校场。武举训练的箭靶还竖在那儿，一共有六排，第一排最近，第六排最远。
五年了，他每一排都打过，打坏过四十三支箭、磨断过两根弓弦、在靶纸上戳出了数不清的窟窿。他走到最远的第六排靶子前，二十步外长垛靶，武举终试标准。上个月他就是在这儿通过终试的。
他蹲下来，在地上捡起一样东西：半截断箭杆，箭羽烂了，箭头锈了。不知道是谁射的，但很可能是他自己哪年丢的。他把那半截断箭揣进怀里。
第三站：甲字三号斋舍的屋顶底下。他没有爬上去，只是站在院子里，仰头看着那扇窗户，那个被他们翻过几十次的窗台。怀瑾、知微这会儿还在崇仁坊裴府等他的消息，明远已经在家温书。屋顶空着，瓦片上落着一片不知道从哪飘来的槐树叶子。
他看了一会儿。然后转身，去通化门。
---
毕业之后，国子监的规矩对他们就不管用了。但赵监丞还是写了一张条，贴在绳愆厅外头，墨迹还没干透：
甲字三号斋舍，顾长风。毕业归还门板一扇（完好）。该生在监五年共记过十七次，今查无一次怀私。特此注消。
怀瑾站在条前面看了半天，偏头看长风："十七次，你居然一条都没记错。"
"什么叫没记错！"
"我以为至少有三次是赵监丞心情不好。"
长风伸手去弹他后脑勺，怀瑾歪了一下，歪得很快，不如五年前狼狈了。五年前长风弹他，他一跳三尺远；现在他躲完之后还能顺便踢一脚回去。
长风没躲那一脚。他今天没心思躲。
怀里揣着的东西比任何时候都重，一张巡防营的报到文书，上头写着"限三日内到营"。今天是第二天。
怀瑾又看了一遍赵监丞那张条，忽然说："你看，赵监丞写的是'今查无一次怀私'。他查了你十七次。"
"他什么都查。"
"我的意思是，他查了十七次，得出的结论是'都不是坏心'。不是'都过去了'、不是'既往不咎'，是'无一次怀私'。赵监丞这辈子夸人的最高级别，就是把你犯的错记下来了然后说'这些错没一个是坏心'。"
长风抿了一下嘴唇，下巴动了一下，算是笑了，但笑得不深。"走吧。"他说。
---
明远三天前就走了，他父亲从贬所托人带了信来，说秋天科举的资格已经拿到了，让他先回家温书。
明远把书打成一捆（怀瑾帮他系的绳子，系了两道，一道松了一道紧的，明远说"你系的绳跟你写字的笔顺一个毛病"），在国子监门口浅浅一揖，上了马车。怀瑾追过去说"到了写信"，明远回了一句"你先写"。
怀瑾说"我欠你一封"。明远的嘴角动了一下，车帘放下来，走了。
所以今天只有三个人，怀瑾、知微，和背着行李的长风。
长风站在通化门外的官道上。
通化门是长安城东边的门，出此门往东是通往潼关和洛阳的驿道，往北拐则通向渭北的军营。长风要去的是长安城北边的巡防营，三十里地，不算远，但对他来说比范阳还远。因为这是他第一次自己走。
行李不多：一床毡子、两件替换的衣裳、一个装干粮的布袋。还有一把弓，不是考场那把弓，是他从小用到大的那一把。弓身上磨出了三个指头的凹痕，是他拉弓的姿势在木头上磨出来的。
"你这弓，"怀瑾指了指弓身上的凹痕，"跟你的手指严丝合缝了。"
"废话，我拉了十年。"
"所以你现在要把它留给我。"
长风把弓从背上卸下来，在手里掂了掂，然后递出去。不是给，是怼，弓身差点怼到怀瑾脸上。
"拿去。"
怀瑾接过来。弓比他想象的重，不只是木头的分量，是十年拉弓磨出来的分量。弓弦绷得很紧，他试着拉了一下，拉到一半，弦滑出手指弹了回去，嗡的一声崩在弓身上。
"你射术，太烂了。"长风说。
"我是拉不开不是射不准。"
"拉开都拉不开，拿什么射准。拿去练。下次我回来检查。"
怀瑾把弓抱在怀里，弓身比他整个人短不了多少，竖起来能搁到下巴。他说："你这是送我，还是损我。"
"都有。"
知微在旁边整理长风装干粮的布袋，他把布袋口多缝了一道，针脚细密，像是要把"别饿着"三个字缝进去。缝完了，他从袖子里摸出一个小木盒，巴掌大，很轻，打开一看是十二枚铁质的三棱箭头。
"你用得上。"知微把木盒递给长风。
长风接过来，箭头在日光下泛着青黑色的光，每一枚的刃口都磨得均匀对称。他拿手指拨了一下，说："你自己打的。"
"打了一个春天。每枚试过三次，能穿过两层革。"
长风把木盒揣进怀里，动作很轻，跟他把登记本交给赵监丞时完全不一样。然后他低头看了看自己的手，那双大手现在空的。弓在怀瑾那儿，箭在怀里，手不知道该放哪。
---
春末的官道两旁种着槐树，槐花刚落，叶子正绿得厚。赶路的商贩推着独轮车轱辘轱辘地过，偶尔一辆马车卷起尘土，车里的人掀帘看了一眼这三个少年，又放下。
长风站了半晌，忽然说："我以前以为，出城门就是走，简单。现在发现不是。"
"哪儿不是。"怀瑾。
"走是简单，不走才麻烦。"
知微把针收进布袋里，抬头看他："你怕什么。"
长风想了三息："怕我去了之后，没人帮我登记过错了。"
怀瑾愣了一下，然后笑了，从鼻子里哼出来的一声，像被人戳中了某个地方但不想承认："你怕的是这个？"
"也怕别的。"
"什么别的。"
"怕你们忘了我。"
知微把布袋口拉紧，放在长风脚边。他站起来，个头比长风矮了大半个头，但他说话的时候长风会不自觉低头。
"你十五岁那年，在大街上追一个偷东西的贼追了三条街，跑掉了鞋。后来赵监丞记了你一过，原因是'擅自出监追逐，有失官学生仪容'。你回来跟我们说的时候，说的是'嗨，这贼跑的可真快，我那鞋是祖母纳的'。"
知微停了一下。
"你不会被忘的。因为你连被人记住的方式都和所有人不一样。"
长风张了张嘴，下巴动了两下，最后什么都没说出来。他侧过头去，假咳一声，假装被官道上的尘土呛到了。
怀瑾从袖子里摸出一颗糖，没递，直接拍进长风手里："拿着，到营地第一天吃。第一天吃饭没糖，肯定不好受。"
"你怎么知道营地没糖。"
"我打听过，巡防营食堂只有馍和咸菜，连糖饼都没有。"
"你居然为了我去打听巡防营的食堂有没有糖。"长风把那颗糖举到眼前，一颗桂花糖，包在外头的是怀瑾袖子里常见的黄糖纸。
"不是为你，是为正义。没有糖的食堂是对人的基本权利的侵害。"
长风把糖塞进嘴里，嘎嘣一声咬碎了，然后也笑了。他笑起来的声音真的很大，路边的槐树叶子被震落了两片。但今天，他笑了没超过三息就停了。
因为他知道该走了。
走之前他忽然想起一件事，从毡子卷后面抽出一小卷粗麻绳。"知微，这个是给你的。"
"什么。"
"你那个折叠弓展览用的绳子。上次你绑展台的时候用的是细麻绳，展台不稳。我帮你换了粗的。路上碰到的杂货铺，顺路。"
知微接过麻绳，看了一眼就知道长风是在说真话还是胡扯。麻绳确实是新的，还带着店里的草屑。"你哪来的钱。"
"用弹弓跟杂货铺老板换的。"长风挠了挠头，"那把弹弓是赵教官送的，他说我射术可以了，弹弓留着没用。"
"你用赵教官的弹弓,换了一卷麻绳？给知微展台用？"怀瑾掰着手指。
"对。有意见？"
怀瑾发现自己居然提不出任何意见，因为这笔换法，确实很长风。
---
长风把行李背起来，毡子卷挂在背后，布袋挎在肩上，知微缝的那根线在布口上走了一圈，比原来的针脚还密。
"三十里，"怀瑾抬头看了看天，"你今天走，傍晚就到了。"
"对。"
"到了写封信，给斋舍，不对，斋舍没人了。寄到我家。"
"你家在哪。"
"崇仁坊裴，你不知道？"
"我知道，我在确认。"
"确认什么。"