"确认你会收。"
怀瑾把弓换到左手，右手伸出去，拳头，和平时一样。长风也伸出拳头，碰了一下。
碰完了长风低头看了一眼自己的拳头，那只手刚才还握着弓，现在空了。然后他忽然说："怀瑾，你还记不记得第一年冬天。我崴了脚，你翻墙出去给我找跌打酒，那次你也被记了过。"
"记得。赵监丞罚我抄《论语》，我抄了一夜。你跛着脚给我端了碗热水过来。热水翻了，泼了我一袖子。"
"对，你骂了我一句'瘸子还端什么水'。"
"你回了句'瘸子也要端'。"
长风笑了笑，声音不大，没有震落叶子的级别。"我想说，那时候我就知道了。"
"知道什么。"
"知道你们几个人，就是我要待的地方。"
怀瑾没接话。他低头把弓弦又拉了一下，这次拉开了大半，手没滑。弓弦在日光里弹出一个闷闷的音。
没有多的话。碰完拳头，长风转过身，走了三步，忽然又转回来。从怀里掏出一样东西，用毡子包着，粗毡，边角磨得起了毛。他往怀瑾手里一塞，转身走了。这次没有回头。
怀瑾打开毡子，是一本旧的登记册。封面上歪歪扭扭写着一行字：
甲字三号·顾长风登记簿
第一页：
入学第一天（天宝元年·九月廿三）：
裴怀瑾：到。带来的东西：桂花糕一袋、糖若干、他娘的挂念不可计数。
陆明远：到。带来的东西：书一堆、文房用具全套、话不多。
谢知微：到。带来的东西：工具一套、长得矮。
怀瑾往后翻。每一页都有新东西，不是每天记，是只在重要的时候记。
第二页："怀瑾帮我说动了赵教官教我射艺，他说了三个时辰，赵教官从'不行'说到'行'。"
第三页："明远为了帮知微，说了一句'不犯法'。我第一次觉得会读书的人原来这么厉害。"
第四页："知微在锯东西。从早锯到晚。不知道是什么，但他每次锯木头的时候眼睛比平时亮。"
第五页："明远家里出事了。我不知道该说什么，我给他碗里多夹了一块肉。他吃了。没说话，但吃了。"
第七页："怀瑾策论甲等。他被自己吓到了。我看出来了，他吃糖的时候手在抖。"
"知微拿了少府头名。他把牌子藏在袖子里，但藏不住。眼角的弧度出卖了他。"
怀瑾翻到最后，空白页上多了一行字，墨色很新，应该是今天早上写的：
天宝六载·春末：顾长风，出。
他把登记簿合上，手指按在"出"字的位置上。这个字写得比登记簿上任何字都正，长风的字向来歪歪扭扭，但今天这个"出"字，每一笔都是正的。
---
官道上的阳光把长风的背影拉得很长，他本来就高，影子更高。毡子卷在背后走路时一颠一颠的，像是背上还背着甲字三号的那个门板。
怀瑾站在槐树底下没走。知微也没走。
长风的背影在官道上变成一个人影，人影变成轮廓，轮廓消失在春末的热气蒸起来的官道尽头。
"他刚才回头了吗。"知微问。
"没。但他在碰拳之前停了半拍，那半拍就算回头了。"
知微的嘴角弯了一下，很短，但怀瑾看见了。
怀瑾低头看了看怀里的弓。弓弦在日光里绷出一道细而亮的光，像是长风留给他的话：拉开。反正你烂。
他把弓背起来，弓身斜跨在背上，比他想象中更合身。
"走吧。"
"去哪。"
"去我家，今天晚上有桂花糕。我娘做的，从第一年给我塞到第五年。你还没吃过。"
知微把装干粮的布袋上多缝的那道线扯了扯，然后站起来。两个人沿着官道往回走，长安城的城门在他们身后，巡防营的方向在他们背后。
风从身后吹过来，带着官道上的尘土、槐叶的青涩味、和远远的、已经听不清的风沙声。那个方向，有人正在走他十七岁之后的第一条路。
怀瑾没回头看，但他的手在弓身上拍了拍。弓弦嗡地响了一下，像是回了一声。
---
崇仁坊。裴府。傍晚。
怀瑾推门进院子的时候，他娘正端着一盘桂花糕从厨房出来，跟他五年前第一次从国子监回家时一模一样。
桂花糕冒着白气，甜味灌满了半个院子。
怀珩，他八岁的弟弟，从堂屋冲出来，嘴里喊着"三哥三哥三哥"，跑到一半忽然刹车。因为他看见了怀瑾背上的弓。
"三哥，你这个弓好大。"
"是长风哥的。"
"长风哥呢。"
"走了。去巡防营了。"
怀珩歪着脑袋想了一息，然后得出了一个斩钉截铁的结论："那这把弓就是你的了。三哥你可不能浪费，长风哥的弓很贵的。"
怀瑾蹲下来，平视怀珩的眼睛："你怎么知道很贵。"
"因为它好看。好看的东西都贵。"怀珩说完跑到知微面前仰头打量他。
知微对他来说也是个新物种：不说话的、背着工具袋的、手上有木屑味的大哥哥。
"你是知微哥对不对。三哥在信里写过你，说你手特别巧。你能帮我修我的木头马吗，它断了一条腿。"
知微低头看了他两息，然后从工具袋里摸出一小截榉木和一瓶鱼胶："明天。今天先吃饭。"
怀瑾他爹，裴玄之，从书房出来，换了一身家常的袍子。
御史大夫在家里不穿官服，但腰板还是御史大夫的腰板。
他看了一眼知微，点了点头，没多说什么，但怀瑾知道，他爹在琢磨这个"手指上有木屑"的少年是哪个谢家的。
晚饭摆了五副碗筷，怀瑾、知微、怀珩、他爹、他娘。
裴夫人说，"长风走之前来过一趟，把行李寄放在门房，说去去就回。回来的时候带了一包茶叶，说是给你爹的。我说你爹不喝别人送的茶。他说，这是他帮赵监丞看了一个月的绳愆厅换的。"
知微在旁边安静地吃着饭，筷子放得很稳。怀珩坐在他旁边，一边吃饭一边偷偷摸知微的工具袋，知微假装没看见。
饭后，知微去修怀珩的木头马。怀瑾一个人坐在院子里的台阶上，弓靠在身旁。
他把长风的登记册翻开，放在膝盖上，用他的旧笔在第一页下面加了一行字。字歪歪扭扭，跟长风的字差不多难看：
天宝六载·春末。怀瑾：长风，已出。
但他出的方式，很长风。
写完他把登记册合上，放进袖子里，跟他的糖放在一起。
---
长风走了半个月后，四月将尽，长安城开始热起来了。
怀瑾在家温书备考，每天对着《文选》和策论题纲，桌上摊着长风的弓，当镇纸用。
弓身压住一叠纸，纸边上是他写给明远的信（还没写完）、写给长风的信（也还没写完）、和一篇策论草稿（写了一半卡住了，卡在"何者为将"）。
这天傍晚，门房递来一封信。信封上没署名，但一看就是长风，信封被揉过，右下角有一个油渍指印。
怀瑾拆开信：
到了。走了六个时辰，路比想象中远。
营房比斋舍大十倍，但床比斋舍的硬十倍。食堂确实没有糖。你赢了。
第一天上岗，站在东门岗哨上站了四个时辰。腿麻了，但没动。教官说"新来的别乱动"。我没乱动，我就站在那儿想着你当年抄《论语》抄一夜没动。你都能抄一夜，我站四个时辰不算什么。
同棚的兵问我弓呢。我说留给我一个朋友了，他射术太烂非要人家把弓给他练。兵听了笑，说"你这是送人弓还是损人"。我说"都有"。
嗯。就这些。你复习复习，别到时候策论写歪了怪到我头上。对了，知微给的箭头我用了一枚。射穿了两层革，一层厚木板。你问他下次能不能加一层，我想看看极限在哪。
顾长风天宝六载四月廿一
怀瑾把信读完，嘴里塞了一颗糖，桂花味的。
他铺开纸，在"给长风的信"那张纸上写了第一行：
收到了。桂花糕给你留了。我娘说等你回来给你。
另，你的弓我每天拉六次。现在能拉开大半了。下次你回来，我跟你比。
写完他把笔搁在弓身上，弓弦轻轻嗡了一声。
窗外四月的风吹过院子，桂花糕的甜味从厨房飘进来。
崇仁坊的夜幕落得很慢。远处隐约有鼓声，不是宵禁鼓，是巡防营的暮鼓。那个方向，三十里外，有人正站在岗哨上，腿麻了也没动。