天还没亮，傅恒霁被手机震醒了。

屏幕上是一连串消息，发送时间从凌晨三点到五点，全部来自同一个人——他父亲傅宗泽的秘书，周文礼。

“恒霁，早上八点，傅氏大厦二十楼会议室，你阿爸叫你一定要到。”

“路环地皮嘅第二轮竞标临时改咗规则，所有竞标方要派人到场。”

“谭氏嗰边会由谭二代表出席。”

傅恒霁眯着眼看完最后一条，把手机扔到一边，翻了个身。窗帘没拉严实，一道灰白色的光从缝隙里挤进来，落在地毯上，像一条安静的蛇。

他盯着那道光了半分钟，然后认命般地坐起来。

头发乱得像鸟窝，左脸被枕头压出一道红印，身上还穿着昨晚那件黑色薄毛衣——他昨晚回来太困，连衣服都没换就睡了。毛衣上沾着酒味和一点雪茄烟味，闻起来像一个玩得太过分的夜晚。

他赤脚走进浴室，打开花洒，冷水浇下来的时候他嘶了一声，但没调温度。

洗完澡出来，他对着镜子看了自己一眼。镜子里的人面色有点白，眼下有淡淡的青黑，但那双眼睛还是亮的，亮得不像是刚睡了三个小时的人。

衣柜里挂着一排衬衫，白的、灰的、浅蓝的、深蓝的，他伸手拨了一遍，最后拿了一件黑色的。不是因为他喜欢黑色，是因为黑色不用想搭配。

系袖扣的时候他顿了一下。那是去年生日霍彦辰送他的，铂金的，上面刻着一只很小的帆船。他平时不怎么戴，但今天不知怎的就拿出来了。

下楼的时候王姐刚做好早餐，蒸笼里冒着白汽，虾饺和烧麦的香味弥漫了整个厨房。

“恒霁，食早餐先走啦。”王姐端着粥走出来，看到他身上的黑衬衫和手里拎着的西装外套，愣了一下，“你今日要去公司？”

“嗯。”

“你阿爸叫你嘅？”

“嗯。”

王姐没再问了，把粥放在桌上，又转身去厨房端了一碟叉烧酥出来。傅恒霁坐下，喝了两口粥，吃了一个虾饺，然后站起来。

“唔食啦？”王姐皱眉。

“赶时间。”

他拿起西装外套，走到玄关换鞋。王姐跟在后面，手里拿着一个保温袋：“带埋啦，路上食。”

傅恒霁想说不用，但对上王姐的眼神，还是接了。王姐在他家做了十几年，看着他长大的，在他心里比家里那些来来去去的管家佣人更亲近一些。

他把保温袋放在副驾驶座上，发动车子。

从路环到傅氏大厦，要穿过整个澳门半岛。早高峰的澳门比任何时候都更像一个活的城市——茶餐厅门口排着买菠萝包的人，电单车在车流里灵巧地穿梭，阿婆拖着买菜的小车慢悠悠地过马路，的士司机摇下车窗骂前面开得慢的车。

傅恒霁被堵在内港附近的一个路口，手指在方向盘上有一搭没一搭地敲着。他侧头看了一眼窗外，一家茶餐厅的门面从眼前滑过，招牌上写着“荣记牛杂”，这次“荣”字也灭了，只剩“牛杂”两个字还亮着。

他忽然想起昨晚谭翊说的话——“海上面嘅涟漪。”

一个在旧码头搞派对、喝红酒、说得出这种话的人，今天要代表谭氏出席竞标会。

傅恒霁把车停在傅氏大厦的地下车库，坐电梯上了二十楼。电梯门开的瞬间，他听到走廊尽头传来一阵嘈杂的声音，有人在争论，有人在打电话，有人在跑来跑去。

周文礼从会议室里探出头来，看到他，明显松了一口气：“恒霁，呢边。”

傅恒霁走进会议室，长桌两边已经坐满了人。傅氏集团的高管们西装革履，面前摊着厚厚一摞文件，气氛紧绷得像一根拉到极限的弦。

傅宗泽坐在主位上，六十岁的男人保养得宜，头发梳得一丝不苟，穿着一件深灰色的定制西装，袖扣是祖母绿的。他看到傅恒霁进来，目光在他身上停了一秒，眉头几不可见地皱了一下——大概是嫌他来得太晚，又或者是嫌他的黑衬衫在会议室里显得太扎眼。

但傅宗泽没说什么，只是点了下头，示意他坐下。

傅恒霁在长桌最末端找了个位置坐下，把西装外套搭在椅背上，保温袋放在脚边。他环顾了一圈会议室，发现所有人面前都有一份厚厚的文件，唯独他没有。

周文礼悄悄递过来一份，压低声音：“路环地皮嘅资料，你睇下。”

傅恒霁翻开，第一页是一张地图，路环南端的一块地皮被红笔圈了出来，面积不大，但位置绝佳——临海，背山，旁边就是黑沙海滩。地图上标注了一个小小的五角星，旁边写着“灯塔（废弃）”。

他的目光在那两个字上停了一下。

灯塔。

“各位，”傅宗泽的声音把所有人的注意力拉了过去，“今日嘅竞标规则有变。原本系密封投标，价高者得。但寻晚政府方面通知，因为呢块地皮涉及到历史建筑活化，需要加入方案评审环节。所有竞标方今日要派代表到场，进行十分钟嘅方案陈述。”

会议室里响起一阵低低的议论声。傅恒霁注意到，有几个高管的表情明显不太好看——显然是觉得这个临时变动打了他们一个措手不及。

傅宗泽抬手，议论声安静下来。

“我哋嘅陈述顺序排第二。排第一嘅系——”

“谭氏集团。”

这三个字从傅宗泽嘴里说出来，语气很平，平得像在念一份天气预报。但在座的每个人都感觉到了这三个字带来的微妙压力。

门被敲响了。

周文礼走过去开门，和门外的人低声交谈了几句，然后回头看了傅恒霁一眼，目光里带着某种说不清道不明的东西。

“谭氏嘅人到了。”

傅恒霁侧头看向门口。

谭翊走进来的时候，会议室里安静了整整两秒钟。

不是那种客气的安静，是那种所有人都不自觉地屏住了呼吸的安静。

他今天穿了一件白色的衬衫，袖口的扣子系得一丝不苟，领口却解开了最上面两颗，露出一截线条分明的锁骨。头发比昨晚整齐了一些，但还是有几缕不太安分地落在额前。金丝边眼镜重新架回了鼻梁上，镜片后面的那双眼睛平静得像一潭死水。

他身后跟着两个人，一男一女，都穿着深色正装，手里拿着文件袋和笔记本电脑。

但所有人的目光都不在那两个人身上。

傅恒霁看着谭翊从门口走到预留的座位上。那距离不长，大约十几步，但谭翊走得从容极了，步子不紧不慢，皮鞋踩在地毯上几乎没有声音。他路过每一个人的时候都会微微颔首，像是一个提前录制好的程序，精准地执行着社交礼仪。

然后他的目光落在了傅恒霁身上。

那一瞬间，他在傅恒霁面前停了一下。

不是停住脚步的那种停，是目光停住的那种停。他的脚步还在往前迈，但他的视线在傅恒霁身上多停留了半秒钟，比看任何人都多了半秒钟。

半秒钟，短到没有人注意到。

但傅恒霁注意到了。

因为谭翊看他的那半秒钟里，嘴角有一个极其微小的、几乎可以忽略不计的弧度变化。不是笑，是一个信号的开始，或者一个信号的结束。

然后谭翊在他对面坐下。

长桌的宽度大概一米五，两个人面对面坐着，中间隔着一堆文件和几杯没人喝的矿泉水。

谭翊坐下之后就没有再看傅恒霁。他低下头，和身后的女助理低声说了几句话，声音很小，傅恒霁只听到了“幻灯片”和“三分钟”两个词。

傅宗泽的声音再次响起：“谭生，你哋系第一组。”

谭翊抬起头，点了一下，然后站起来。

他站起来的那一刻，傅恒霁发现了一个之前没注意到的细节——谭翊走路的时候，右手会微微握拳，拇指压在食指的第二个关节上，像在按压某个看不见的开关。

这是他紧张的表现。

这个发现让傅恒霁觉得有意思极了。因为从谭翊的脸上、姿态上、声音里，你完全看不出任何紧张的痕迹。他像一个被精心打磨过的容器，把所有情绪都封在里面，滴水不漏。

但那只右手出卖了他。

谭翊走到会议室前端，接过女助理递来的遥控器，点了一下，身后的投影幕亮了。

第一页幻灯片是一张照片——路环那块地皮的航拍图，海岸线蜿蜒，绿树成荫，右下角是那座废弃的灯塔，被夕阳染成了橘红色。

傅恒霁认出了那个色调。

和谭翊Instagram头像一模一样的光线。

“各位早晨。”谭翊开口，粤语，声音不大，但会议室里每个人都能听清楚，“我系谭翊，代表谭氏集团做今次嘅方案陈述。”

他顿了一下，目光扫过在座的每一个人。

“好多人觉得，路环呢块地皮嘅价值，在于佢嘅位置，在于佢嘅景观，在于佢可以起几多间豪宅、开几多间铺头。”他说，“但我觉得，呢块地皮真正嘅价值，唔系佢可以畀我哋咩，而系我哋可以畀佢咩。”

会议室里有人微微坐直了身体。

傅恒霁靠在椅背上，双手交叉放在小腹前，不动声色地看着谭翊。

谭翊翻到下一页幻灯片，是一张效果图。图上那座废弃的灯塔被保留了下来，外墙重新粉刷过，但保留了原来的颜色和质感。灯塔下面是一片低矮的建筑群，设计风格简洁低调，和周围的自然环境融为一体。

“我嘅方案系——唔起豪宅，唔起商场，起一间图书馆。”

会议室里安静了一瞬。

傅恒霁看到傅宗泽的眉毛动了一下。

谭翊继续说：“一间二十四小时开放嘅图书馆。一楼系咖啡厅同阅读区，二楼系多媒体同展览空间，三楼以上系私人阅读室同艺术家驻留计划嘅工作室。灯塔会进行结构性加固同修缮，开放俾公众参观，成为路环嘅一个新地标。”

他翻到下一页幻灯片，上面是一组数据——澳门现有的公共图书馆数量、人均藏书量、夜间开放时间等等。数据清晰地显示，澳门在公共文化设施方面存在明显的短板。

“澳门有六十几万人口，但二十四小时开放嘅公共图书馆，系零。”谭翊说，“游客夜晚可以去赌场、可以去酒吧、可以睇 show，但澳门人夜晚可以去边？”

他停了停，目光落在傅恒霁身上。

这一次，他看了整整一秒钟。

“呢间图书馆，会系澳门第一间二十四小时开放嘅公共图书馆。唔使钱，唔使会员卡，任何人都可以入嚟坐低，睇一本书，饮一杯咖啡，等天光。”

陈述结束的时候，会议室里响起了掌声。不算热烈，但足够真诚。