霍彦辰走了之后，包厢里就剩傅恒霁和谭翊两个人了。

屏幕上还在放歌，声音被调小了，低音炮还在震，但震得不那么厉害了。暖黄色的灯光把整个房间照得像一个巨大的琥珀，把时间凝固在里面，所有的一切都慢下来了，包括呼吸，包括心跳，包括谭翊脑子里那些乱糟糟的、理不清的、不知道该不该存在的念头。

傅恒霁侧过头来，看着谭翊。他离得太近了，近到谭翊能看清他眉尾那颗很小很小的痣，在暖黄色的灯光下像一粒细沙。他的眼睛是深棕色的，瞳孔很大，边缘有一圈很深的、几乎接近黑色的环，像两颗被精心切割过的宝石，每一个切面都在反射着不同的光。

“人都走了。”傅恒霁说，普通话，声音很轻，轻到像是在说一个只有他们两个人才知道的秘密。

谭翊点了点头。

“你还不走？”傅恒霁问。

谭翊看着他的眼睛。在那双深棕色的、被灯光照得像融化的蜂蜜一样的眼睛里，谭翊看到了一个小小的自己。那个自己穿着白色的亨利衫，头发有点乱，金丝边眼镜反射着一点微弱的光。那个自己看起来好小，好脆弱，好像一阵大一点的风就能把他从这个画面里吹走。

“你也没走。”谭翊说。

傅恒霁笑了，那个笑很慢，从嘴角开始，一点一点地蔓延到眼睛里，最后整个人都被那个笑包裹住了。他的肩膀微微抖了一下，那个抖动传到谭翊的肩膀上，传到谭翊的心里，像一个温柔的、不设防的信号。

“我在等你走。”傅恒霁说。

“等我走了然后呢？”

“然后我买单，走人，回家。”

谭翊看着他的眼睛。他不确定傅恒霁说的是不是真的。不确定傅恒霁是不是真的在等他走了之后才会走，还是只是在找一个理由让他留下来，或者找一个理由让自己留下来。傅恒霁这个人说的话你不能全信，也不能不信。他说的每一句话都像是真的，但又都像是不全是假的。他的谎言藏在真话里面，他的真话藏在谎言的缝隙里，你抓不住他，因为你永远不知道你抓到的是哪一面。

但谭翊今晚不想抓他。今晚他只想坐在这里，坐在傅恒霁旁边，让两个人的肩膀贴着肩膀，大腿贴着大腿，让这个人的温度从接触的皮肤一点一点地渗进来，渗进他的血管，渗进他的骨骼，渗进他所有自以为固若金汤的防线。

“傅恒霁。”他说。

“嗯。”

“你有没有觉得，我们坐在这里，有点傻？”

傅恒霁低头笑了一下，然后抬起头，看着包厢的某个角落，像是在认真想这个问题。他想了几秒钟，然后转过头，对上谭翊的目光。

“有。”他说，“很傻。两个人，一间包厢，不唱歌，不喝酒，不说话，就坐在这里。澳门找不出比我们更傻的人了。”

谭翊被他的话逗笑了。不是那种礼貌的、克制的、只弯一下嘴角的笑，是那种真的被逗到了的、眼睛弯起来、嘴唇抿不住、鼻子里漏出一声轻笑的笑。那个笑很短，短到可能只有一秒，但那一秒钟里，他所有的防线都放下来了，所有的伪装都卸掉了，他就是一个二十三岁的、坐在喜欢的人旁边的、开心得忍不住笑了出来的普通年轻人。

笑完之后他自己都愣了一下，好像不太确定刚才那个笑是不是真的是他发出的。他收住笑，低下头，看着自己搁在膝盖上的手。那枚戒指还在无名指上，patience，耐心的意思。他想，他大概需要很多很多的耐心，因为他不确定自己有没有勇气把这份在意变成任何别的东西。

傅恒霁没有说话。他就坐在那里，看着谭翊低下头的样子，看着他微卷的头发从额前垂下来，在金丝边眼镜的镜片上投下一小片阴影。暖黄色的灯光落在他身上，把他整个人裹在一层温柔的光晕里，像一幅被仔细裱过的画，安静、美好、让人舍不得移开眼睛。

不知道过了多久。可能是一分钟，可能是五分钟，可能更久。包厢里的歌放完了，屏幕回到了点歌的界面，蓝色的背景光把房间照成了冷色调。没有人去点下一首，因为没有人想唱歌了。他们只是坐在那里，坐在安静下来的包厢里，坐在蓝色的屏幕光里，坐在彼此伸手就能触碰到但谁都没有伸手的距离里。

谭翊从沙发上站起来。

他的腿有点麻，因为坐了太久，姿势也没有换过。他站起来的动作有点慢，先把左腿伸直，用手按了按膝盖，然后站起来，拿起搭在沙发扶手上的黑色风衣，抖开，披在肩上。

“我走了。”他说。

傅恒霁没有站起来，他坐在沙发上，仰头看着谭翊。从下往上的角度看人，通常不会很好看，但在傅恒霁身上，这个角度竟然比正脸还要好看。他的下颌线从下往上看更锋利，喉结的轮廓更突出，锁骨下方的阴影更深更诱人。

“好。”傅恒霁说。

谭翊走到包厢门口，拉开门。走廊里的灯光比包厢里亮很多，白光刺得他眯了一下眼睛。走廊里没有人，很安静，只听得见远处某个包厢里传来的模糊的音乐声，和中央空调的嗡嗡声。

他一只脚迈出了包厢，然后停下来。

他没有回头。他就那样站在门口，一只脚在走廊里，一只脚还在包厢里，像一个在犹豫要不要离开的人，又像一个在等着什么的人。

“傅恒霁。”他背对着包厢说。

“嗯。”

“明天竞标会，你会来吧？”

“会。”

“坐在哪里？”

傅恒霁在包厢里沉默了一下，然后说了一句让谭翊的胃里翻了一下的话：“你对面。”

谭翊站在那里，一只手拉着包厢的门把手，手指的关节因为用力而微微泛白。走廊里的白光从门缝里挤进来，在他身上投下一道锐利的光影分界线，一半在光里，一半在影里。

他点了点头。他不知道自己为什么要点头，傅恒霁又看不到他的动作。但他就是点了头，好像这个动作不是给傅恒霁看的，是给他自己看的。是他在对自己说：好，就这样，明天你对面，就这样。

他松开门把手，走进了走廊。

身后的门慢慢关上了，合页转动的声音很轻，像一声叹息。门关上之后，走廊里只剩他一个人，白色的灯光照着他的脸，把所有的表情都照得无处遁形。

他低头看了一眼自己的右手。

那枚戒指还在，patience。他把拇指压在戒指上，轻轻转了一下，金属的温度比皮肤低一些，冰凉的触感让他清醒了几分。

他沿着走廊往前走，皮鞋踩在地毯上没有声音。走廊很长，两边的墙壁上挂着一些复制画，画的是澳门的风景——大三巴、妈阁庙、东望洋灯塔。他在那幅东望洋灯塔的画前停了一下，画上的灯塔很瘦很高，塔顶的灯是亮着的，画家的笔触很粗犷，大块大块的颜料堆叠在一起，远看像一团燃烧的火焰。

他看了两秒，然后继续往前走。

走到KTV大堂的时候，服务台后面的工作人员朝他鞠了一躬，说了声“慢走”。他点了一下头，推开玻璃门，走出大堂。

凌晨两点多的新口岸比白天安静很多。街上几乎没有人，只有偶尔一辆出租车从面前驶过，尾灯在夜色中拖出一条红色的光带。路灯的光是暖黄色的，落在地面上，把柏油路面的纹理照得很清楚。风比之前小了一些，但还是很凉，吹在脸上带着夜晚特有的湿润和清冷。

谭翊站在KTV门口，拿出手机，准备叫代驾。他的手指在屏幕上滑动的时候，听到了身后的脚步声。

不是从KTV里面传出来的。是从他身后，从某个他看不到的角落，一步一步地走近，皮鞋踩在水泥地面上，声音不大，但很清晰。

他没有回头。他继续看手机，打开了代驾的App，输入了目的地——凼仔谭宅。屏幕上的数字在跳，他在等一个司机接单，但他的注意力完全不在手机上，他的注意力全部在后面那个越来越近的脚步声上。

脚步声在他身后大约两步远的地方停住了。

然后他听到了一个声音，低沉，沙哑，带着一整晚烟酒和KTV包厢里混浊空气腌渍过的疲惫，但依然好听，好听到他的心脏在听到那个声音的瞬间就从胸腔里跳到了嗓子眼。

“谭翊，你是不是把我的伞忘在大排档了？”