谭翊是被阳光晃醒的。

窗帘没有拉严实，一道金色的光从缝隙里挤进来，正好落在他的眼睛上。他皱着眉翻了个身，把被子拉到头顶，在黑暗里眯了几秒，然后认命般地伸出手去摸手机。

屏幕亮起来的时候他眯了一下眼——上午八点四十七分。六条未读微信，两条来自苏念，三条来自群聊“饮胜”，一条来自一个他没想到会在这个时间发消息来的人。

傅恒霁。

谭翊把其他消息先放一边，点开了傅恒霁的对话框。消息发送时间是凌晨两点三十一分——他发完“晚安，傅恒霁”之后的三分钟。也就是说，在他以为傅恒霁已经睡着了的时候，傅恒霁其实还醒着。

“你还没睡？”

就三个字，加上一个问号。凌晨两点三十一分，在谭翊发出“晚安”之后的三分钟，傅恒霁回了这么一句。他在等谭翊的“晚安”。他收到了，但谭翊不知道他收到没有，所以他问“你还没睡？”——像一个在黑暗中伸出手的人，不确定对方是不是也在黑暗中伸着手，所以先试探性地碰了一下。

谭翊看着这条消息，嘴角不自觉地弯了一下。他没有回复。不是因为不想回，是因为当时他已经把手机放下了，在黑暗中睁着眼睛看了很久的天花板，看着月光从窗帘缝隙里漏进来画出的那条白线慢慢移动，看着白线从床边移到枕头，从枕头移到床头柜，然后消失。他看着那道白线消失的时候，心里有一个很小的声音在说：他在等你回复。这个声音太小了，小到他可以选择性地忽略它，然后闭上眼睛睡觉。但他没有忽略。他拿起手机，打了那三个字——“晚安，傅恒霁。”，发出去，然后把手机关机了。不是不想收到傅恒霁的回复，是他知道自己如果看到傅恒霁的回复，今晚就别想睡了。

现在想来，关机这个动作有点幼稚。像一个怕黑的小孩把眼睛捂上，以为这样黑暗就不存在了。但黑暗当然存在，傅恒霁当然会回复，“晚安，傅恒霁”当然会在发送出去三分钟后收到一句“你还没睡？”。这一切都在他关机的那一刻就注定了，他捂上眼睛也改变不了什么。

谭翊靠在床头，拿着手机，盯着“你还没睡？”三个字看了几秒，然后往上翻了翻聊天记录。从昨天下午开始，消息不算多，但每一条都像被精心挑选过——不像是随便发的，更像是想了很久、删了很多遍之后才发出来的。

他没有回复这条凌晨的消息。现在回已经没意义了，凌晨两点三十一分的问题，早上八点四十九分回答，答案就变味了。他退出对话框，点开了苏念的消息。苏念发了两条，第一条是今天的日程表：十点谭氏集团董事会（路环地皮竞标方案预审），下午两点投资人会议，晚上七点澳门商会晚宴（傅氏集团也会出席）。谭翊的目光在“傅氏集团也会出席”这几个字上停了一下，然后往下看第二条消息：“谭生，今早收到消息，傅氏那边今天会由傅恒霁做方案陈述。傅宗泽把这件事交给他了，临时决定的。”

谭翊的手指顿在屏幕上方。他重新看了一遍这条消息，确认自己没有看错。傅恒霁。傅宗泽把路环地皮的方案陈述交给傅恒霁了。那个在竞标会上连一份像样的文件都没有、坐在长桌最末端、穿着皱巴巴的黑衬衫、眼底带着黑眼圈的傅恒霁。那个说自己“识得花钱”的傅恒霁。那个只会剥虾不会开会的傅恒霁。那个今天凌晨还在发消息问他“你还没睡？”的傅恒霁。要在今天的方案陈述会上，代表傅氏集团，坐在他的对面，做十分钟的方案陈述。

谭翊把手机放在床边，赤脚走进了浴室。花洒打开，热水冲下来的时候他站在水流里，闭着眼睛，让水打在脸上。水很热，热到皮肤微微发红，热到浴室里全是白茫茫的水蒸气。他在水蒸气里想——傅恒霁会穿什么？白衬衫。他昨晚问“明天我穿什么颜色？”，自己回了“白”。傅恒霁说“好”。所以傅恒霁今天会穿白衬衫。但那个人的“白衬衫”和正常人理解的“白衬衫”大概不是同一个东西。正常人的白衬衫是扣子扣到最上面一颗、扎进裤腰里、外面套一件西装外套的那种。傅恒霁的白衬衫大概会是领口敞着三颗扣子、袖子卷到手肘、下摆一半扎进去一半露出来的那种。他会在傅氏集团的一众高管面前，穿着那样一件不像正装的正装，站在投影幕前面，手里拿着遥控器，用那双浅褐色的、会让人分心的眼睛看着在座的每一个人，然后用他那把好听的、带着粤语腔调的声音说一些关于地皮和方案的事情。

谭翊关掉花洒，用毛巾擦干身体，站在镜子前。镜子里的人被热水蒸得皮肤泛着淡粉色，肩膀很宽，腰很窄，胸肌和腹肌的线条在雾气里若隐若现。他用毛巾擦了擦镜面上的水雾，看着自己清晰起来的轮廓。他的身体线条很漂亮——不是健身房里刻意练出来的那种夸张的漂亮，是长期运动、饮食自律、基因优越三者结合出来的那种自然的漂亮。锁骨下面胸肌上方的位置有一层薄薄的皮肤，在光线下几乎透明，能看到浅蓝色血管的走向。他的腰侧有一道很浅的、几乎看不出来的肌肉线条，从肋骨一直延伸到胯骨，像一条被轻轻画上去的弧线。谭翊看着镜子里的自己，忽然想到一个问题——傅恒霁有没有看过他的身体？不是那种意义上的看，是普通的看。在M Club的卡座里，他脱下风衣的时候，傅恒霁的目光从他脸上滑到脖子，从脖子滑到肩膀，从肩膀滑到腰线。那道目光经过的地方，皮肤表面像被什么东西轻轻擦过。那时候他穿着亨利衫，遮住了大部分的身体，但轮廓是遮不住的。傅恒霁看到了他的轮廓——宽肩、窄腰、长腿。傅恒霁说“你这件亨利衫也好看”。不是“你穿这件亨利衫好看”，是“你这件亨利衫好看”。这句话的区别在于，前者夸的是人，后者夸的是衣服。但傅恒霁夸衣服的时候，目光落在衣服包裹着的身体上。所以他在夸什么？谭翊低下头，把毛巾挂在架子上，走出浴室。

衣帽间里，他的手指在一排白衬衫上滑过。他有十几件白衬衫，每一件都不一样——面料的厚度、领口的形状、袖口的设计、扣子的材质，每一件都有微妙的差别。他选了最普通的一件。不是他想普通，是他今天需要普通。今天他是谭氏集团的副总裁，不是M Club里那个穿着黑色风衣靠在罗马柱上被人从背后叫住的年轻人。他需要看起来像一个会被认真对待的人，而不是一个会被打量锁骨的人。