这件白衬衫是定制的，面料是意大利产的埃及棉，摸起来像婴儿的皮肤，穿在身上几乎没有存在感。领子是很经典的宽角领，不需要系领带，领口自然地敞开，露出喉结下方一小片皮肤。扣子是白色的贝母扣，在光线下会反射出淡淡的彩虹色光晕。他把衬衫穿好，扣子系到最上面一颗——不，第二颗。最上面一颗没系，不是因为想露什么，是因为系了会显得太拘谨，像第一次面试的实习生。他站在镜子前看了看，又把最上面那颗扣子系上了，然后在心里骂了自己一句。他解开最上面那颗扣子，把领口调整到一个不会太随意也不会太拘谨的角度，然后从配饰柜里拿了一条很细的铂金项链戴上，坠子是一颗很小的、切割成六边形的黑钻，在灯光下几乎看不到颜色，只看到一点微弱的光。他不常戴这条项链，但今天想戴。不知道为什么，就是想在身上放一点不会被人轻易看到、但自己知道它在那里的东西。
裤子是黑色的羊毛西裤，剪裁很修身，把腿型衬得很长。腰围刚好，不用系腰带，裤线笔直地从大腿延伸到脚踝。鞋子是黑色的牛津鞋，鞋面擦得很亮，能照出人影来。他把鞋带系了两遍，第一遍觉得太紧了，第二遍刚好。全部穿好之后他站在落地镜前，从上到下看了一遍自己。白衬衫，黑西裤，黑皮鞋，铂金项链，金丝边眼镜。干净，利落，没有任何多余的东西。像一个正准备去谈一笔大生意的年轻 banker。他看着镜子里的人，觉得这个人很陌生。这个人不像昨晚那个靠在罗马柱上、背后是冰凉大理石、面前是三十厘米距离的人。那个人会笑，会紧张，会用手去捏发烫的耳垂，会在小指碰到另一个人手背的时候心跳加速。而镜子里这个人不会。镜子里这个人滴水不漏。
但谭翊知道，这个人等一下会坐在会议室里，对面坐着另一个穿白衬衫的人，然后这个滴水不漏的人会开始漏水。他拿起手机，看了一眼时间。九点二十一分。他拿起昨晚放在床头柜上的那枚铂金戒指，犹豫了一下，没有戴。不是不想戴，是怕手指上的戒指会在做那个动作的时候被傅恒霁注意到——拇指压在食指的第二个关节上，戒指会在光线下闪一下。他不想让傅恒霁注意到那个动作。不是因为那个动作暴露了他的紧张，是因为那个动作已经暴露了太多。在傅恒霁面前，他不想再暴露更多了。他把戒指放在床头柜上，拿起手机和车钥匙，下了楼。
福叔已经在餐厅准备好早餐了。白粥，虾饺，烧麦，一碟青菜，一杯鲜榨橙汁。谭翊坐下来，喝了两口粥，吃了一个虾饺，把橙汁喝完，然后站起来。福叔看着他碟子里剩下的那个烧麦，张了张嘴，想说什么，但最终只是说了句“路上小心”。谭翊点了点头，拿起车钥匙，走向车库。他选了那辆黑色的保时捷Panamera——今天需要低调，但低调不能低到看起来像在刻意低调，保时捷刚刚好。他把车开出车库的时候，看了一眼手机。八点十九分发来的那条消息还在聊天框里，他没有回复。现在回复已经没有任何意义了，所以他锁了屏，把手机放在副驾驶座上。
从凼仔到傅氏大厦的路他已经很熟了。上周走过一次，那天早上他是作为竞标方代表去参加第一轮陈述的，那天傅恒霁坐在长桌最末端，穿了一件黑衬衫。今天他再去，傅恒霁会坐在长桌的另一端，穿一件白衬衫。谭翊在红灯前停下来，手指在方向盘上轻轻敲了几下。他在想一个问题——傅恒霁今天会讲什么？那个人的方案是什么？他有没有认真准备？他会不会在台上紧张？他的右手会不会也在做那个动作——拇指压在食指的第二个关节上？他有没有一个人在他紧张的时候告诉他“别紧张”？谭翊把这些念头从脑子里甩出去，踩下油门，车子穿过十字路口。
九点四十分，他把车停在傅氏大厦的停车场。电梯从负一层上升到二十楼的过程中，他一直在看楼层数字跳。1，2，3，4……每跳一下他就深呼吸一次，5，6，7，8……他在心里默数，让自己的心跳和数字的节奏对齐，9，10，11，12。电梯门开了。
走廊里有几个人在走动，看到他微微欠身让开了路。谭翊沿着走廊走到会议室门口，门开着，里面已经坐了一些人。他扫了一眼——傅氏的高管们，几张熟悉的面孔，还有一些他不认识的人。长桌的主位空着，傅宗泽还没到。傅氏那一侧坐了三四个人，都是西装革履的中年男人，面前摊着厚厚的文件。谭氏这一侧只有两个人——苏念和另一个投资部分析师，已经在位置上坐着了，看到谭翊进来，苏念站起来微微点头：“谭生。”谭翊点了一下头，走过去坐下，把文件放在桌上，翻开了第一页。
他坐在那里，面前的墙上挂着一个很大的投影幕，白色幕布在日光灯下显得有点刺眼。他盯着幕布看了几秒，然后收回目光，低头看着自己面前的文件。文件的首页是一张路环地皮的航拍图，海岸线蜿蜒，绿树成荫，右下角是那座废弃的灯塔。他没有看那张图，他已经看过太多次了，每一个细节都刻在脑子里——灯塔的高度，外墙藤蔓的走向，下面礁石的形状，旁边那条小路在雨后会有多泥泞。他闭上眼睛又睁开，看了一眼会议室的门。
门开着。走廊里有人走过来，脚步声由远及近。谭翊把目光收回到文件上，假装在看第一页的文字——但实际上他一个字都没看进去，他的全部注意力都在耳朵上，在听那个脚步声。脚步声在会议室门口停了一下，然后继续往里走。不是傅恒霁。是一个他不认识的中年男人，穿着深灰色西装，腋下夹着一个皮质的文件袋，走到傅氏那一侧坐下。
谭翊端起面前的水杯喝了一口。水是温的，不冰。他放下杯子的时候，看了一眼时间——九点五十二分。还有八分钟。他把杯子的位置调整了一下，让杯柄朝右，和桌边对齐。苏念在旁边小声说了句什么，他没有听清，也没有问。他的注意力现在不在苏念那里，他的注意力全部在会议室的门上。
九点五十五分。走廊里又传来脚步声，这次不止一个人，是两个人，也可能三个。脚步声越来越近，有人在说话，声音不大，但谭翊听出来了——是霍彦辰的声音。霍彦辰来做什么？他不是傅氏的人，也不是竞标方的代表，他来这里做什么？谭翊没有时间想这个问题，因为另一个声音出现了，比霍彦辰的声音低一些，懒洋洋的，带着一种怎么都睡不醒的沙哑。
“你唔使跟住我，我又唔会走咗去。”
傅恒霁的声音。谭翊的手指在文件上轻轻压了一下，纸面留下了一个浅浅的凹痕。他没有抬头，他继续看着面前的文件，但文件上的字已经全部变成了模糊的黑色线条，像一群受惊的蚂蚁在纸面上乱爬，没有一个字是能认出来的。
脚步声走进了会议室。