会议室的门被推开了。

傅恒霁走进来的时候，谭翊的第一个念头是——他穿了白衬衫。

但这不是一件普通的白衬衫。

面料的质感在日光灯下显得很特别，不是那种死板的纯白，是带着一点暖调的、像被阳光晒过的米白色。领口的设计很考究，不是标准的衬衫领，是那种略长的、尖角往下垂的意式领，显得脖子特别长。最让人意外的是他的领口扣子——扣了，从最上面那颗开始，一颗不落地扣到了胸口。

谭翊看着那个扣得严严实实的领口，手指在桌面下轻轻蜷了一下。他说了白，傅恒霁就穿了白。他说了扣子，傅恒霁就扣上了。这个人到底要怎样？

傅恒霁身后跟着霍彦辰和一个谭翊没见过的人。三个人进来的时候，会议室里所有人的目光都投向了他们——不是因为阵仗大，是因为傅恒霁今天的样子太不一样了。不是说他以前不好看，他一直很好看，但以前的好看是那种随意的、漫不经心的、像没睡醒就被推上舞台的好看。今天的好看是有预谋的，是精心计算过的，是一件一件单品堆叠出来的结果。

白衬衫外面是一件炭灰色的西装外套，面料有很细的纹理，近看才能看出是那种很贵的、带着丝光感的羊毛混纺。外套的剪裁很修身，在腰线处收得很紧，把他本就纤细的腰勒出了一个让谭翊移不开眼的弧度。裤子和外套同色系，面料垂坠感很好，裤线笔直地从大腿延伸到脚踝，裤脚刚好盖住鞋面——黑色的切尔西靴，鞋面擦得能照出人来。

傅恒霁站在会议室门口，目光扫了一圈，最后落在谭翊身上。那个目光停了一下，很短，短到只有谭翊注意到了，然后他收回目光，走到傅氏那一侧坐下。

他和谭翊之间隔了那张一米五宽的长桌。

谭翊看着他坐下，看着他把一份文件放在桌上，看着他和旁边的高管低声说了几句话。他的侧脸在日光灯下显得很白，鼻梁的线条很利落，睫毛的阴影落在颧骨上方，像一小片被风吹弯的草。

傅宗泽从会议室另一端的门走进来了。他穿着深蓝色的西装，头发梳得一丝不苟，面色看起来不错。他在主位坐下，目光在会议室里转了一圈，在傅恒霁身上停了一秒——那个目光里有审视，有期待，还有一些谭翊读不懂的东西。

“开始吧。”傅宗泽说，声音不大，但会议室里所有人都听清了。

谭氏先做陈述。

谭翊站起来的时候，整理了一下衬衫的袖口。他走到投影幕前，苏念把遥控器递给他，他接过来，点了一下，屏幕上出现了第一页幻灯片——路环地皮的航拍图，灯塔在右下角，被处理成了老照片的色调。

他深吸一口气，开口了。

他的声音不大，但很稳。每一个字都像是被仔细称过重量之后才放出来的。他从方案的核心理念说起，讲到二十四小时图书馆的构想，讲到灯塔的修缮方案，讲到公共空间的社会价值。他没有看稿子，所有的内容都在他脑子里，每一个数据都记得清清楚楚。

他的目光偶尔扫过会议室里的人，但他刻意避开了傅恒霁的方向。

不看他。不要看他。你今天不是来看他的。你是来讲方案的。

他讲到了图书馆一楼咖啡厅的定价策略——不会很贵，二十块一杯咖啡，任何人都喝得起。他讲到了二楼的落地窗，面朝大海，下午三点的光线最好，刚好落在书架的那一排。他讲到了灯塔的修缮方案——只做结构性加固，不改变外观，外面的藤蔓不拔，让它们继续长。

会议室里很安静。

他讲完了，屏幕上最后一张幻灯片是一句话——“一座城市需要一盏不灭的灯。”

他把遥控器放下，微微欠了欠身，走回自己的座位。

掌声响起来。不算热烈，但足够真诚。苏念在旁边轻轻鼓着掌，朝他笑了一下。他坐下来的时候，目光终于忍不住投向了长桌对面。

傅恒霁在看他。

那个目光不是审视，不是打量，是那种谭翊已经见过几次的、安静的、像在看一件很重要的事情一样的目光。傅恒霁的眼睛在日光灯下显得很浅，浅到谭翊能看到自己在那双眼睛里的倒影——一个小小的、穿着白衬衫的、刚讲完一座图书馆的人。

傅恒霁没有鼓掌。他就那样看着谭翊，两只手交叉放在桌上，肩膀微微前倾，姿态很认真。

傅宗泽的声音打破了这短暂的安静：“傅氏。”

傅恒霁站起来。

他站起来的动作很慢，先是把西装外套的扣子解开了一颗——不是全解，只解了最下面那颗，大概是为了坐下的时候不被勒着，站起来之后他没有再扣上，就那么敞着。西装外套敞开的瞬间，里面那件白衬衫完整的轮廓露了出来。扣子从最上面那颗开始扣起，一直扣到腰部，把锁骨和胸口遮得严严实实。

谭翊忽然觉得，把扣子全部扣上，比解开三颗更危险。解开的扣子是一种邀请——你看吧，我不介意。而扣上的扣子是一种拒绝——不给你看。但正是这种拒绝，让你更想看了。

傅恒霁走到投影幕前，没有用遥控器。他的助理——那个谭翊没见过的人——帮他翻幻灯片。第一页是一张路环地皮的效果图，高端的度假酒店，现代风格的设计，线条简洁利落，看起来很高级。

“傅氏的方案，”傅恒霁开口了，声音比他平时低一些，“是在这块地上建一个高端度假酒店，附带一个私人会所。”

他的普通话很标准，但尾音还是会往上翘，带着粤语特有的那种软糯。谭翊注意到他的手——没有抖，没有做那个拇指压食指的动作，他就那么自然地垂在身体两侧，偶尔抬起来指一下屏幕上的某个细节。

“酒店会有一百二十间客房，全部面海。顶楼是无边泳池，能看到整个路环的海岸线。私人会所只对会员开放，入会费暂定一百万，首年限额五十名。”

会议室里有人轻轻吸了一口气。

谭翊没有吸气。他靠在椅背上，看着傅恒霁。他在听傅恒霁说的每一个字，但同时也在听那些没有说出口的东西。傅恒霁的声音是稳的，语速是匀的，姿态是从容的。但谭翊注意到他的手指——在他不需要指屏幕的时候，他的手指会微微蜷起来，像一个不知道该放在哪里的人，在努力让它们看起来有地方放。

傅恒霁讲完了，最后一张幻灯片是一张效果图，酒店的夜景，灯光璀璨，倒映在海面上，像一颗落在海边的钻石。他放下手，微微点了一下头，走回自己的座位。掌声又响了。这次比给谭翊的更响亮——不是因为方案更好，是因为这是傅氏的主场。

谭翊没有鼓掌。

他坐在椅子上，两只手交叉放在小腹前，看着傅恒霁从前面走回来，在自己的座位上坐下。傅恒霁坐下的时候和谭翊的目光撞上了，这一次他没有躲，也没有刻意停留，只是平平淡淡地看了一眼，然后低下头翻文件。但在那平平淡淡的一眼里，谭翊捕捉到了一个东西——傅恒霁的耳朵尖是红的。和昨晚在KTV门口一模一样的红，从耳垂一直红到耳廓的边缘。

会议室里响起了低低的议论声。有人在讨论两个方案的优劣，有人在低声交换意见。傅宗泽坐在主位上，面色看不出喜怒，端着茶杯喝了一口茶，然后把杯子放下，杯底和桌面碰撞发出一声轻响，议论声安静了下来。

“两个方案我都听完了。”傅宗泽说，语气很平，“今天不做决定，政府那边还要再开一次评审会。散会。”

他站起来，看了傅恒霁一眼，那一眼里有一种谭翊形容不出的东西。不是满意，不是不满意，更像是一种惊讶——像一个父亲发现自己并不真正了解自己的儿子。

傅宗泽走了之后，会议室里的人开始陆续离开。傅氏的高管们收拾文件，低声交谈着走出了会议室。苏念在旁边整理东西，把文件一份一份地放进公文包里，动作很快，很利落。

谭翊没有动。他坐在原位，看着对面。

傅恒霁也没有动。他坐在原位，看着谭翊。

会议室里的人越来越少，越来越少。霍彦辰走到门口的时候停了一下，回头看了傅恒霁一眼，然后看了谭翊一眼，那个目光里有一种“我什么都知道但我什么都不说”的东西，然后他转身走了。苏念收拾好东西，看了谭翊一眼，谭翊微微点了一下头，她就拿着公文包走出去了。