最后一个人走出会议室的时候，门被带上了。
会议室里只剩他们两个人，隔着一张一米五宽的长桌。
谭翊先开口了。
“你扣了扣子。”
傅恒霁低头看了一眼自己的领口，然后抬起头，嘴角那个懒洋洋的笑又浮上来了。“你让我扣的。”
“我什么时候让你扣了？”
“昨晚。你说‘白’，不就是让我穿白衬衫吗？穿了白衬衫，扣子怎么可能不扣？穿白衬衫不扣扣子那不是白穿了吗？”傅恒霁说这句话的时候语速很快，像是一口气把想了很久的话全部倒出来，说完之后他自己先笑了，笑得很轻，肩膀微微抖了一下，“我是不是讲了很多废话？”
谭翊看着他，看着他笑的时候眼角弯起来的细纹，看着他耳朵尖还没有褪去的红色，看着他白衬衫领口那颗被扣得严严实实的扣子。那颗扣子在日光灯下反射着一点微弱的光，像一颗小小的、被固定在喉结下方的星星。
“是。”谭翊说，“很多废话。”
傅恒霁又笑了，这次笑得更开了一些，露出一点牙齿。
“但我听完了。”
谭翊说这句话的时候没有看他，他低着头，在整理面前的文件。他把文件一张一张地叠好，对齐，夹进文件夹里。他的动作很慢，慢到像是在做一件需要全神贯注的事情。但他只是在躲傅恒霁的目光。因为他知道，如果他现在抬头，看到傅恒霁那个笑，他会说出一些不该说的话。
傅恒霁站起来。椅子被他往后推了一下，轮子和地面摩擦发出很轻的声音。他绕过桌子，走到谭翊这一侧，在谭翊旁边的椅子上坐下来。
这一次不是隔着桌子的对视了。
两个人并排坐着，中间隔了不到半米。和昨晚在KTV包厢里一模一样的位置，一模一样的距离。但今天没有幕帘，没有暗红色的灯光，没有震得胸口发闷的低音炮。今天是日光灯，是白墙，是会议室里空调的嗡嗡声。今天的灯光把所有东西都照得清清楚楚，没有阴影可以藏身，没有角落可以躲。
谭翊的手指在文件夹的边角上轻轻摩挲了一下。他能感觉到傅恒霁身上的温度透过那件炭灰色的西装外套传过来，带着一种很淡的、他闻过一次就不会忘记的香水味——木质调，带一点点烟熏和皮革。昨晚在M Club的卡座里，在迈巴赫的副驾驶座上，在新口岸的路灯下，这个味道一直在他身边。
“你的方案讲得很好。”傅恒霁说。
“你也讲得很好。”谭翊说。
“我说的是真的。你的方案比我的好。”傅恒霁的声音很轻，轻到像是在说一个只有他们两个人知道的秘密，“图书馆比酒店好。灯塔比别墅好。你比所有人都好。”
这句话傅恒霁昨晚说过。在迈巴赫里，在从新口岸去KTV的路上。他说“你比所有人都好”的时候，谭翊以为那只是随口的一句安慰，是朋友之间普通的鼓励。但现在他又说了一遍，在会议室里，在所有的人都走了之后，在他可以什么都不说直接走掉的时刻，他选择坐在这里，把同一句话说第二遍。
谭翊终于转过头看他。
两个人之间不到半米。谭翊穿着白衬衫，扣子系了最上面一颗；傅恒霁也穿着白衬衫，扣子系了最上面一颗。两个人面对面坐着，像两面互相映照的镜子。
“傅恒霁。”谭翊说。
“嗯。”
“你今天到底想说什么？”
傅恒霁没有回答。他看着谭翊，看了两秒，然后伸手拿过谭翊面前的那瓶矿泉水——和谭翊喝过的那瓶，瓶盖已经拧开了，水已经喝了一半。他拧开瓶盖，对着瓶口喝了一口，然后把瓶盖拧紧，放回谭翊面前。
他的嘴唇贴在同一个位置。瓶口上还有谭翊嘴唇的温度和淡淡的痕迹。
谭翊看着那个瓶口，心跳快得像擂鼓。
“我今天想说的，”傅恒霁站起来，低头看着坐在椅子上的谭翊，白衬衫的领口在他低头的时候微微松开了一点，露出喉结下方一小片皮肤，“已经全部说完了。”
他拿起桌上的文件，夹在腋下，转身朝会议室门口走去。走了两步，停下来，没有回头。
“谭翊。”
“嗯。”
“你今天戴了项链。”
谭翊下意识地伸手摸了一下自己的脖子。铂金项链的坠子——那颗很小的六边形黑钻——安静地躺在他的锁骨上方，被衬衫的领口遮住了大半，只露出一小截银色的链子。他以为自己藏得很好，除了他自己没有人会注意到。但傅恒霁注意到了。
“很好看。”傅恒霁说完这三个字，推开门，走出了会议室。
会议室的门慢慢关上了。
谭翊坐在椅子上，手指还停留在锁骨的位置，指尖碰着那条项链冰凉的金属表面。铂金在体温下很快就变热了，但谭翊觉得那一点凉意从指尖一直渗进了皮肤里，渗进了血管里，渗进了心脏里，把那个快要烧起来的东西浇灭了一点，没有全灭，但至少没有继续蔓延。
他拿起桌上那瓶矿泉水。
傅恒霁喝过的。瓶口还留着那个人的唇印，很淡，淡到几乎看不出来。谭翊盯着那个若有若无的痕迹看了两秒，然后拧开瓶盖，对着瓶口喝了一口。
水是温的。和他之前喝的时候一样的温度，一样的味道，没有任何不同。
但他觉得这口水比之前所有的水都甜。
他放下水瓶，站起来，拿起文件夹，走出会议室。走廊里空荡荡的，只有尽头那扇落地窗透进来的白光把整条走廊照得像一条明亮的隧道。
他沿着走廊走到电梯口，按了下行键。电梯门开的时候，他走进去，靠在电梯壁上，抬头看着楼层数字。
20，19，18，17……
每一秒都在下降。