电梯降到地下停车场，门开了。

谭翊走出去，保时捷安安静静地停在角落里，黑色的漆面在日光灯下泛着冷光。他按了一下钥匙，车灯闪了两下，解锁的声音在空旷的停车场里回荡了一下，然后消失了。

他拉开车门，坐进去。

车里很热，晒了一上午的阳光把座椅烤得发烫。他没有立刻发动车子，把车窗降下来一半，让停车场里潮湿的、带着混凝土味道的空气流进来。他靠在座椅上，手搭在方向盘上，拇指无意识地在真皮包裹的表面上画圈。

手机震了。

傅恒霁发来一条微信，只有一句话：“停车场B区，你走了没？”

谭翊看着这句话，手指在屏幕上悬了两秒，打了三个字：“还没走。”

发出去之后他盯着屏幕，看到“对方正在输入”出现了又消失，消失了又出现，反复了三次。最后一条消息弹出来，只有四个字：“等我一下。”

谭翊把手机放在副驾驶座上，没有回复。他靠在座椅里，从后视镜里看着停车场B区的入口。日光灯管一排一排地往后延伸，在灰色的水泥地面上投下惨白的光，整个停车场安静得像一座被废弃的地下城。

脚步声从电梯的方向传过来。皮鞋踩在水泥地面上，不急不慢，一下一下的，很有节奏。声音越来越近，在安静的停车库里显得格外清晰，像某种倒计时。

谭翊从后视镜里看到了他。

傅恒霁从电梯口走出来，腋下夹着文件，西装外套已经脱了搭在手臂上，只穿着那件米白色的衬衫。衬衫的下摆从西裤里扯出来半边，不知道是故意的还是在会议室里坐皱的。他走路的样子很散漫，步子很大，但频率很慢，像一个不赶时间的人，也像一个知道有人在等他所以故意走慢的人。

他走到保时捷旁边，没有绕到副驾驶那边，直接站在驾驶座的车窗外，弯腰看着车窗里的谭翊。

“把车窗降下来。”他说。

谭翊看了他一眼，按了一下车窗按钮。车窗无声地降下去，傅恒霁的脸从模糊变得清晰。他弯着腰，一只手撑在车顶上，另一只手插在裤袋里，衬衫领口的扣子在弯腰的动作里绷紧了一颗，谭翊看到那颗扣子的线头有一根松了。

“你今天讲得很好。”傅恒霁说。

“你刚才说过了。”

“说过了不能再说的吗？”

谭翊看着他。从他这个角度，傅恒霁的脸是倒过来的——下巴在上，额头在下。但即使这样，那张脸还是好看得不像话。日光灯的白光照在他脸上，把所有的棱角都照得很清楚——眉骨、鼻梁、颧骨、下颌，每一个转折都像是被精心计算过的。

“你来找我就是为了再说一遍？”谭翊问。

傅恒霁没有回答。他把撑在车顶上的手收回来，拉开副驾驶的车门，坐了进去。

副驾驶的座椅被他调得很靠后，他坐进去的时候膝盖差点碰到手套箱。他伸手把座椅往前调了一点，调到刚好能舒服地靠着又不显得太挤的位置，然后把西装外套随手扔在后座，文件放在脚边。

整个过程他没有问谭翊同不同意。他就那么理所当然地坐进来了，像坐在自己的车里一样，调整座椅，放东西，系安全带。安全带拉过来的时候带子从他锁骨上斜着压过去，在那件扣得严严实实的白衬衫上勒出一道浅浅的褶痕。

谭翊看着他系好安全带，然后转头看向挡风玻璃。

“我没说让你上车。”谭翊说。

“你也没说不让。”傅恒霁歪着头看他，嘴角那个笑很慢地浮上来，“而且你的车门没锁，你自己按的解锁。”

谭翊的手指在方向盘上收紧了一下。

“去哪儿？”他问。

傅恒霁想了想，那个“想”的过程很短，短到像是早就想好了答案只是在假装考虑。“你请我吃饭。你今天赢了，不该请客吗？”

“结果还没出来。”

“提前请。等结果出来了再请就来不及了，那时候你要请的人太多了。”

谭翊发动了车子。引擎低沉地轰鸣了一下，保时捷从车位里滑出来，轮胎碾过水泥地面发出很轻的摩擦声。车子在停车场的出口停了一下，刷卡，栏杆抬起，阳光从外面涌进来，把整个车厢照得一片金黄。

车开上路面的时候，谭翊的手机震了一下。他瞥了一眼，是苏念的消息：“谭生，董事会下午三点想再听一遍你的方案，你方便吗？”

他没有立刻回复。车子在路口等红灯，他把手机递给傅恒霁：“帮我回一下，说我下午有事。”

傅恒霁接过手机，低头看了一眼，打了几个字，发了出去。然后把手机放回杯架里，动作自然得像是自己的手机。

“你帮我回了什么？”谭翊问。

“说你去吃饭了。很重要的饭局，不能推。”

谭翊侧头看了他一眼。傅恒霁靠在座椅里，两条长腿在副驾驶座前伸得很直，切尔西靴的鞋尖几乎要碰到手套箱。阳光从挡风玻璃照进来，落在他身上，把那件米白色的衬衫照得几乎透明，能隐约看到衬衫下面肩膀和手臂的轮廓。

“去哪里吃？”谭翊问。

“你上次不是说澳门旅游塔的自助餐是游客才去的吗？”

傅恒霁笑了：“那你带我去一个不是游客去的地方。”

谭翊想了想，打了一把方向，车子拐进了一条他没怎么走过的路。路两边是老旧的居民楼，晾衣架从窗户里伸出来，上面挂着花花绿绿的衣服和床单。楼下有阿婆坐在塑料凳子上剥豆子，有小孩在追逐打闹，有一只姜黄色的猫蹲在摩托车座垫上晒太阳。

傅恒霁看着窗外，忽然说了一句：“澳门还有这种地方。”

“你以为澳门只有赌场和酒店？”

“我以为澳门只有我经常去的地方。”

车子在一栋不起眼的旧楼前面停下来。楼下没有招牌，只有一个很小的铁门，铁门上贴着一张已经褪色的红色纸条，上面用黑色马克笔写着“私房菜”三个字，字迹歪歪扭扭的。

谭翊熄了火，解开安全带。傅恒霁也跟着解开安全带，两个人下了车。谭翊走到铁门前，按了一下门铃，等了大概十秒钟，门从里面打开了。开门的是一个六十多岁的女人，短发，穿着白色的厨师服，看到谭翊就笑了，用的是粤语：“谭少，好耐冇见，今日带朋友嚟啊？”

“陈姨，两位。”谭翊说。

陈姨看了傅恒霁一眼，目光在他身上停了一下，然后笑得更开了：“呢个靓仔边个嚟?？生得好似明星咁。”

“朋友。”谭翊说。

陈姨把两个人领到二楼的一个小房间里。房间不大，只有一张桌子，两张椅子，窗户对着一条窄巷子，能看到对面楼顶上一个违章搭建的铁皮屋。墙上挂着一幅很旧的字，写的是“民以食为天”，纸已经发黄了，边角翘起来，用透明胶带粘着。

没有菜单。陈姨问了一下忌口，说了句“等阵”，然后出去了。过了几分钟，一个年轻男生端着一个托盘走进来，托盘上放着一壶茶和两个杯子，放好，退出去，带上了门。

傅恒霁端起茶杯喝了一口，眼睛亮了一下。“这是什么茶？”

“陈姨自己配的。陈皮，普洱，还有一点桂花。外面喝不到。”

傅恒霁又喝了一口，这次喝得慢了一些，让茶在舌尖上停了一下才咽下去。他放下杯子，靠在椅背上，两只手交叉放在脑后，姿态松散得像在自己家客厅。

“你怎么找到这个地方的？”他问。

“我妈带我来的。很久以前。”谭翊说这句话的时候语气很平，但提到“我妈”两个字的时候，声音低了一点点，低到几乎听不出来。他端起茶杯，喝了一口，把那个低了一点点的地方盖过去了。

菜一道一道地上。不是一道一道地上，是陈姨根据今天买到的新鲜食材自己决定的。第一道是花雕醉蟹，蟹黄很多，切开的时候橙黄色的膏油流出来，浸在花雕酒调的汁里。第二道是清蒸海上鲜，鱼是今天早上从路环码头直接拿的，蒸的时间刚好，鱼肉用筷子一拨就下来了，白嫩嫩的，蘸一点蒸鱼豉油，鲜得让人想叹气。第三道是上汤时蔬，菜心很嫩，汤底是用老鸡和金华火腿熬的，浓而不腻。最后是一锅煲仔饭，腊味的油脂渗进米饭里，锅巴焦香，铲起来的时候发出清脆的声响。

傅恒霁吃了很多。他吃东西的样子和他在M Club喝酒的样子完全不一样，喝酒的时候他是慢的、品的、每一口都要在舌尖上停一下的。但吃东西的时候他很快，像是真的很饿，又像是菜太好吃了根本停不下来。他吃蟹的时候没有用工具，直接用手，把蟹腿掰下来，用牙齿咬开壳，把里面的肉吸出来，手指上沾满了花雕酒的汁液，他也不擦，继续吃下一只。

谭翊看着他吃，自己没怎么动筷子。

“你怎么不吃？”傅恒霁嘴里含着一块蟹肉，含混不清地问。

“看你吃就饱了。”

傅恒霁把蟹肉咽下去，看了他一眼，那个目光里有一种“你又在说这种话”的东西，但他没有说什么，继续吃煲仔饭。他吃了一大碗，锅巴嚼得咔嚓响，嘴角沾了一粒米饭，他自己不知道。

谭翊看到了那粒米饭。他犹豫了一下，没有伸手去帮他擦掉，也没有告诉他。他就让那粒米饭挂在傅恒霁的嘴角，在午后的阳光里像一颗很小很小的珍珠。