吃完饭，陈姨端上来两碗姜汁汤圆。汤圆是手工搓的，大小不太均匀，但皮很薄，咬开之后黑芝麻馅流出来，姜汁的辣味和芝麻的甜味混在一起，从喉咙暖到胃里。

傅恒霁吃了三个汤圆，放下勺子。

“我很久没有吃过这么饱了。”他说。

“你平时不吃饭？”

“吃。但吃得没这么香。”傅恒霁靠在椅背上，用手背擦了一下嘴角，那粒米饭终于被他擦掉了，“我平时吃的都是那些餐厅，盘子很大，东西很少，吃完了还要去茶餐厅补一顿。”

谭翊被他的话逗笑了。那个笑很短，很轻，嘴角弯了一下就收回来了，但傅恒霁看到了。

“你笑起来很好看。”傅恒霁说，“你应该多笑。”

谭翊端起姜茶喝了一口，用杯子挡住了自己的脸。

买完单，两个人从旧楼里出来。阳光比来时更烈了，正午的澳门像一座被放在烤箱里的城市，连空气都是烫的。谭翊把西装外套脱了搭在手臂上，只穿着白衬衫，袖口的扣子解开，卷了两道，露出小臂。

傅恒霁也把衬衫袖子卷了起来。他的小臂很细，手腕的骨头很突出，手背上能看到青色的血管。他的手表在阳光下闪了一下，是一块百达翡丽的Nautilus，不锈钢表壳，蓝色表盘，在澳门这种地方不算最贵的，但绝对是最难买到的之一。

谭翊注意到了那块表，但没有说什么。他自己手上什么都没戴，那枚戒指今天早上被他放在床头柜上了，手腕上只有那条很细的铂金项链——不对，项链在脖子上，手腕上什么都没有。

“下午做什么？”傅恒霁站在车旁边，手搭在车门上，歪着头看谭翊。

谭翊看了一眼手机。苏念没有再来消息，董事会三点那个会大概是取消了，或者被推到了明天。他下午本来没有别的安排，但他不想让傅恒霁知道他下午没有安排。

“公司有事。”他说。

“什么事？”

“文件要签。”

“重要吗？”

“重要。”

“多重要？”

谭翊看着他。傅恒霁的眼睛在正午的阳光下变成了很浅很浅的棕色，几乎透明，瞳孔的边缘有一圈很淡的金色。他的白衬衫在阳光下发着光，领口的扣子还是扣得严严实实的，但经过一上午的折腾，领子已经有点皱了，不再那么笔挺。

“傅恒霁。”谭翊说。

“嗯。”

“你是不是不想让我走？”

傅恒霁看着他，看了两秒，然后笑了。那个笑不大，但很深，像一口看不见底的井，井水是温热的，冒着白汽。“是。”他说，“我不想让你走。”

澳门正午的阳光太烈了。烈到谭翊觉得自己的脸在发烫，不是因为害羞，是因为太阳太大了，晒的。一定是晒的。

他拉开车门，坐进去。

傅恒霁还站在车外面，手搭在车门上，弯腰看着车里的谭翊。“你要去公司签文件，我不拦你。但你欠我一顿饭。”他说，“这是你请我的，不是我请你的。”

“有区别吗？”

“有。你请我，是你想请我。我请你，是我想请你。不一样。”

傅恒霁说完这句话，松开车门，往后退了一步。他站在阳光下，白衬衫在风里轻轻飘了一下，炭灰色的西装外套搭在手臂上，另一只手插在裤袋里。他身后是那栋旧楼灰黄色的外墙，墙上爬满了藤蔓，藤蔓的叶子在阳光下绿得发亮。

谭翊发动车子，车窗慢慢升上去。傅恒霁的脸被车窗的下沿一点一点地切掉——先是下巴，然后是嘴唇，然后是鼻梁，最后是眼睛。车窗关上的那一瞬间，谭翊看到了傅恒霁的眼睛，那双浅棕色的、被阳光照得几乎透明的眼睛里，有他的倒影。

他挂挡，踩油门，保时捷从车位里驶出来，汇入午后的车流。后视镜里，傅恒霁的身影越来越小，越来越小，最后缩成一个米白色的小点，被阳光吞没了。

谭翊开着车，没有回公司。他拐了一个弯，又拐了一个弯，在澳门半岛的小巷子里绕来绕去，最后开上了一条他很久没走过的路。

东望洋山。

他把车停在山脚下，下了车，沿着台阶往上走。台阶很老，石头被无数双脚磨得光滑发亮，缝隙里长着青苔。两边的树很高，把阳光切成了无数细碎的光斑，落在他身上，落在他脸上，落在他的白衬衫上。

走了大概十分钟，他到了山顶。

东望洋灯塔就在面前。

白色的塔身，在阳光下白得刺眼。塔顶的灯没有亮，白天它不亮，只有在天黑之后才会亮起，每隔二十秒旋转一次，光程十六海里，为海上的船只指引方向。灯塔下面是一片平地，有几张长椅，一个凉亭，还有一个很小的圣母雪地殿，粉色和白色的外墙，在阳光下像一块被咬了一口的蛋糕。

谭翊走到灯塔下面，抬头往上看。塔很高，从这个角度看过去，塔尖几乎要和天空融为一体。他想起很多年前，他还是一个瘦弱的少年，一个人坐在这里看书，风很大，书页被吹得哗哗响，他不得不用手压着。然后他听到了脚步声，回头一看，是一个穿着校服的少年，比他高，比他壮，手里拿着一瓶喝了一半的可乐，站在台阶上，低头看着他。

那少年看了他一眼，然后走开了，走了十几步，又停下来，回过头，看了他第二眼。

谭翊在灯塔下面的长椅上坐下来。阳光从头顶照下来，把他的影子缩成很小的一团，缩在脚边。

他拿出手机，打开和傅恒霁的聊天框。

“你下午签完文件了吗？”他打了这行字，然后删掉了。

“你到家了吗？”又删掉了。

“今天谢谢你。”又删掉了。

他删来删去，最后什么都没发。他把手机放在长椅上，靠下去，仰起头，看着灯塔的塔尖。

风吹过来，带着山顶特有的、没有咸味的干燥的风。他的白衬衫被风吹得贴在身上，领口的扣子不知道什么时候松了一颗——不是松了，是他在车上自己解开的，开着车的时候单手解的，解完之后觉得呼吸顺畅了很多。

他在长椅上坐了很久。久到阳光从头顶移到了西边，从白色变成了金色，把他的影子从脚边拉长到了台阶下面。久到灯塔的影子也开始倾斜，像一个巨大的日晷，在山顶的地面上缓慢地移动。

手机震了。

他拿起来一看——傅恒霁发来的一条语音。

他把手机贴在耳边，点开。

傅恒霁的声音从听筒里传出来，带着午后特有的慵懒和沙哑。背景音里有海浪声，有海鸥叫，有人在很远的地方说话，声音模模糊糊的，听不清在说什么。

“谭翊，我在路环。肥仔强把伞还给我了。他说，帮你收伞的那个人，长得很靓。”

谭翊把这条语音听了两遍。

第一遍他听的是内容——“伞还给我了”“长得很靓”。第二遍他听的不是内容，是傅恒霁说这些话时的语气。那种很轻的、很慢的、像是在笑着说的语气。那种他听一次就想录下来存一辈子的语气。

他没有回复语音。他打了几个字，发了出去。

“那把伞本来就是你的。”

发完之后他站起来，拍了拍裤子上的灰，沿着台阶往下走。夕阳从身后照过来，把他的影子投在台阶上，很长很长，长到几乎要碰到山下那排房子的屋顶。

手机又震了。

傅恒霁回了一条语音。只有三秒。

谭翊停下来，站在台阶中间，把手机贴在耳边。

傅恒霁的声音很低，低到像是在贴着麦克风说话，每一个字都带着气息的摩擦声。

“那把伞是周姐的。但你是我的——帮我找到伞的人。”