谭翊站在东望洋山的台阶上，手机还贴在耳边。

那句语音他听了三遍。不是因为没听清，是因为听清了之后不敢相信。傅恒霁说“你是我的”的时候，中间有一个很短的停顿，短到几乎听不出来，但谭翊听到了。那个停顿不是忘词，是犹豫。傅恒霁在说“你是我的”之前犹豫了一下，然后把后面的话换成了“帮我找到伞的人”。

他不是不想说“你是我的”。他是不敢。

谭翊把手机放下来，继续往下走。台阶很窄，只够一个人走，两边是矮墙，墙上爬满了薜荔，深绿色的叶子在夕阳里镀了一层金边。他走得不快，每一步都踩得很实，鞋底和石阶摩擦的声音在山坡上轻轻回响。

他走到山脚的时候，夕阳已经沉到了海面以上很低的位置。天边的云被烧成了橘红色，一层一层的，像有人在天上铺了一床巨大的锦缎。

他拉开车门，没有立刻坐进去。他靠在车门上，拿出手机，打开和傅恒霁的聊天框，把那句语音又听了一遍。这一次他只听了前半句。

“那把伞是周姐的。但你是我的——”

你是我的。你是我的。你是我的。

他把手机收起来，坐进车里，发动引擎。保时捷从东望洋山的山脚驶出去，汇入傍晚的车流。他没有回家，也没有去公司。他开上了友谊大桥，往路环的方向走。

夕阳在海面上铺了一条金色的路，从桥下的海面一直延伸到天边，像一条通往另一个世界的大道。谭翊把车速放得很慢，后面的车按了两次喇叭，他没有理会。

他到了路环。

肥仔强的大排档还没开门。白色的帆布棚收拢着，红色的塑料椅子倒扣在桌上，灶台上面盖着一块蓝色的防水布。门口蹲着一只姜黄色的猫，和他在居民区楼下看到的那只很像，但胖一些，肚子上的肉垂下来，几乎要拖到地上。

谭翊把车停在大排档旁边的空地上，下了车。海风很大，吹得他的白衬衫猎猎作响，下摆从西裤里扯出来一大截。他没有去理，就让它飘着。

他拿出手机，发了一条消息：“我到了。”

傅恒霁秒回：“到哪里？”

谭翊拍了张照片发过去。照片里是肥仔强大排档收拢的白色帆布棚，倒扣的红色塑料椅子，和那只蹲在地上的姜黄色肥猫。

傅恒霁没有回文字，发了一条语音。谭翊点开，背景音里有风声，还有一个人在快步走路的声音，皮鞋踩在地面上的声音很急很快。

“你别走。我过来。”

谭翊把手机收起来，在大排档门口的石阶上坐下了。石阶被太阳晒了一天，温温热热的，热量透过西裤的布料传上来，把他的屁股焐得很暖。那只姜黄色的猫看了他一眼，站起来伸了个懒腰，前爪往前伸，屁股撅得很高，然后走过来，跳上石阶，在他旁边蹲下来。

谭翊伸手摸了摸它的头。猫眯起眼睛，喉咙里发出咕噜咕噜的声音，身体往他的手心拱了一下。他想，这只猫太胖了，大概是肥仔强每天用剩下的海鲜喂的，濑尿虾的壳、蛏子的壳、炒蚬的汤，都是高蛋白，不胖才怪。

等了不到十分钟，一辆哑光黑的迈巴赫从远处开过来，速度很快，到了大排档门口猛地刹了一下，轮胎和地面摩擦发出尖锐的声音。车门推开，傅恒霁从驾驶座出来，西装外套没穿，只穿着那件米白色的衬衫，袖子卷到手肘，领口的扣子不知道什么时候解开了两颗——不是三颗，是两颗，最上面那颗系着，第二颗解开了。

他走到谭翊面前，低头看着他。谭翊坐在石阶上，仰头看着他，中间隔了一只姜黄色的猫。

“你坐在大排档门口等我的样子，”傅恒霁说，“像个要饭的。”

谭翊低头看了看自己。白衬衫皱巴巴的，下摆从西裤里扯出来，袖口卷得一边高一边低，西裤的膝盖上沾了一些灰，大概是坐在石阶上蹭的。他确实像个要饭的。一个穿着定制白衬衫和羊毛西裤的要饭的。

“你叫我来做什么？”谭翊问。

“我没叫你来。你自己来的。”傅恒霁在他旁边坐下了，石阶很窄，两个人坐在一起肩膀只能挨着肩膀。那只猫被挤了一下，不满地叫了一声，跳下石阶，蹲在对面看着他们。

傅恒霁坐下之后没有看谭翊。他看着海面，夕阳的光落在他脸上，把他的侧脸照成了一种温暖的橘色。他伸手把被风吹乱的头发拨了一下，头发太长了，刘海几乎要遮住眼睛，拨开之后又垂下来，他又拨了一下。

“你下午去公司签文件了吗？”谭翊问。