“没有。”

“你不是说很重要的文件？”

傅恒霁转过头看着他。夕阳的光落在他浅棕色的眼睛里，把瞳孔照成了透明的琥珀色。“骗你的。我下午在家睡觉。”

谭翊看着他的眼睛。在那双琥珀色的、被夕阳照得像融化了的蜂蜜一样的眼睛里，他看到了一个很小的自己。那个自己穿着皱巴巴的白衬衫，头发被海风吹得很乱，金丝边眼镜的镜片上反射着夕阳橘红色的光。

“你为什么骗我？”

“因为我想让你觉得我是一个很忙的人。”傅恒霁说这句话的时候语气很随意，像在说今天天气不错，“但我不忙。我一点都不忙。我每天都很闲。闲到可以坐在路环的大排档门口看海，闲到可以在澳门的大街小巷乱逛，闲到可以花一整个下午想你今天在会议室里讲那座图书馆的样子。”

海风忽然变大了。风吹过帆布棚的时候发出啪啪的声响，像有人在不远处鼓掌。那只姜黄色的猫被风吹得眯起眼睛，把身体缩成了一个小小的圆球。

谭翊没有说话。他坐在石阶上，肩膀挨着傅恒霁的肩膀，看着海面上那条金色的路。夕阳已经沉得更低了，大半没入了海平面以下，只剩一小段弧线还露在外面，像一只正在慢慢闭上的眼睛。

“谭翊。”傅恒霁叫他。

“嗯。”

“你今天在会议室里，讲到灯塔的时候，你的声音变了。”

谭翊的手指微微蜷了一下。“怎么变了？”

“变慢了。每个字之间的间隔变长了。像在说一件很重要的事，怕说太快了别人记不住。”傅恒霁停了一下，“但我都记住了。你说的每一个字，我都记住了。”

海面上最后一段弧线沉下去了，天边的橘红色慢慢变成了深紫色，云层的边缘还残留着最后一点金边，像一条快要熄灭的炭火。路灯亮起来了，一盏接一盏的，在大排档旁边的马路上画出一条暖黄色的光带。大排档的老板肥仔强不知道什么时候来了，正在卸蓝色的防水布，灶台被他擦得锃亮，在路灯下反着光。

“肥仔强，”傅恒霁朝他喊了一声，“今晚有冇濑尿虾？”

“有！新鲜嘅！啱啱到！”肥仔强的声音从灶台那边传过来，中气十足。

傅恒霁站起来，拍了拍裤子上的灰，低头看着还坐在石阶上的谭翊。路灯的光落在他身上，把那件米白色的衬衫照成了暖黄色，领口解开了两颗扣子，锁骨上方的皮肤在灯光下泛着一层薄薄的光。

“今晚我请你。”他说。

“你下午说，我请你和你请我不一样。”

“是不一样。”傅恒霁伸出手，手掌朝上，五指微微张开，停在谭翊面前。路灯的光落在他掌心里，把那几道浅浅的掌纹照得很清楚。生命线，智慧线，感情线，三条线在掌心交汇，像一个没有写完的签名。

谭翊看着那只手。

他想起了昨晚在KTV包厢里，他的小指碰到傅恒霁手背的那一瞬间。那一瞬间之后，他的手背一直留着那个触感，像一块被烧红的铁，烫了整整一天一夜。如果他现在把手放上去，握住那只手，让掌心贴着掌心，手指扣着手指，那个灼烧感会不会从手背蔓延到整个身体？把他的皮肤烧穿，把他的肌肉烧化，把他的骨骼烧成灰烬，然后他就变成了一团没有形状的、自由自在的、什么都不用想的灰烬。

他没有把手放上去。

他自己站起来了，拍了拍裤子上的灰，转身朝大排档里面走。走了两步，停下来，没有回头。

“今晚你请。”他说，“下次我请。”

身后安静了一秒。然后他听到傅恒霁的声音，很轻，带着笑意。

“好。下次你请。”