大排档的灯全亮了。黄色灯泡一串一串地挂在帆布棚下面，把整片空地照得像一个小型舞台。肥仔强在灶台前颠勺，火苗蹿得老高，锅气混着蒜蓉和海鲜的味道飘过来，浓得呛人。

傅恒霁选了靠海的那张桌子。海风从帆布棚的缝隙里灌进来，把桌布吹得啪啪作响，他拿了一瓶辣椒酱压在桌角。

谭翊在他对面坐下。

两个人之间隔了一张窄窄的折叠桌。桌面是白色的防火板，边角磨出了黑色的底，上面有几道圆珠笔画的痕迹，不知道是哪年哪月哪个醉酒的客人留下的。

肥仔强端着一盘椒盐濑尿虾走过来，虾炸得金黄，椒盐撒得很匀，堆在白色的盘子里像一座小山。他把盘子放在桌子中间，看了谭翊一眼，咧嘴笑了。

“谭少，你把伞我帮你收得好好的，胶袋包住挂在厨房里面，一滴尘都冇。”肥仔强说着转身从灶台旁边的一个钩子上取下一把长柄黑伞，双手递过来，动作恭敬得像在递交一份重要的文件。

谭翊看了傅恒霁一眼。

傅恒霁正在剥虾，低着头，手指很灵活，虾壳在他手里一片一片地脱落，完整得像一朵正在绽放的花。他没有抬头，但嘴角有一个很浅的弧度——不是笑，是心虚。

“他昨天打电话来问，”肥仔强继续说，把伞靠在桌子旁边的柱子上，“急成咁，我以为系咩好紧要嘅嘢，原来系一把遮。”

“系好紧要。”傅恒霁终于抬起头来，手里举着剥好的虾肉，虾肉在灯光下泛着莹润的光泽，“呢把遮系我屋企周姐嘅，佢好锡呢把遮。周姐喺我屋企做咗十几年，锡我多过我阿妈。”

他说这句话的时候语气很随意，但谭翊注意到他用了“锡”这个字。粤语里“锡”是疼爱的意思，用在一个佣人身上，很重。谭翊看着傅恒霁，看着他手指上沾着的椒盐和虾壳的碎屑，看着他眼角那条笑的时候才会出现的细纹，看着他说“周姐”两个字时眼睛里一闪而过的、很快被笑容盖过去的东西。

肥仔强笑了笑，转身回灶台了。

大排档慢慢来了几桌客人。一家四口，父母带着两个小孩，小孩在追着跑，被父母呵斥了一声，乖乖坐回椅子上。两个年轻情侣，女生的裙子很短，男生的头发很油，两个人各自低头看手机，不说话。一个独自喝酒的老头，头发全白了，面前的桌上只有一碟花生米和一瓶红米酒，喝得很慢，每一口都要咂很久。

谭翊把那盘濑尿虾转了一下，让开口的那一面朝傅恒霁。

“你下午说你在家睡觉，”谭翊拿起筷子夹了一只蛏子，“睡了多久？”

傅恒霁想了想。“从两点睡到五点。被你的消息吵醒的。”

“我什么时候给你发消息了？”

“你没发。是我在等你发。”

他说这句话的时候没有抬头，在剥第二只虾，手指的动作又快又准，虾头拧下来，虾壳从腹部撕开，整条虾肉完整地抽出来。他把虾肉放在谭翊的碗里，然后拿起自己的啤酒瓶，喝了一大口，咽下去之后用袖子擦了擦嘴角，袖口上留下了一道浅浅的水渍。

谭翊看着碗里的虾肉。白嫩嫩的，冒着微微的热气，上面沾着几粒还没有完全抖掉的椒盐。

“你怎么不吃？”傅恒霁问。

“看你剥就好了。”

“我剥虾很好看？”

谭翊把虾肉夹起来，咬了一口。虾肉很鲜，很甜，椒盐的咸香在舌尖上炸开。“不算好看。只是很认真。”

傅恒霁笑了，那个笑不是很大，但很真，从嘴角开始一点一点地蔓延到眼睛里。“第一次有人夸我认真。别人夸我都是夸我会玩，会花钱，会浪费时间。”

“那些不算夸。”

“算。在这个城市，会玩是一种本事。”

谭翊看着他。路灯的光落在傅恒霁脸上，把他的眉眼照得很柔和，不像白天在会议室里那样锐利。他的嘴角还沾着一点啤酒的泡沫，在灯光下像一小片即将破裂的云。

“你呢？”傅恒霁问，“别人怎么夸你？”

“没人夸我。”

“不可能。”

“真的。”谭翊把筷子放下，拿起啤酒瓶喝了一口，“别人见了我，只会在背后说——谭家二公子，好乖，好听话，好识做戏。”

他说“做戏”两个字的时候，嘴角有一个很短的、很淡的苦笑。那个笑只存在了不到一秒，然后消失了，像从来没有出现过。

傅恒霁放下手里的虾壳，拿起啤酒瓶，隔着桌子朝他举了一下。谭翊也举起来，两只玻璃瓶碰在一起，声音清脆，在夜风里传得很远。

“敬做戏。”傅恒霁说。

“敬什么戏？”

“敬我们做给别人看的那些戏。”

谭翊看着他，看了两秒，然后仰头把瓶里剩下的啤酒一口气喝完了。酒液从嘴角溢出来一点，顺着下巴往下淌，滴在白衬衫的领口上，晕开一小片淡黄色的印渍。他没有擦，放下空瓶子，用拇指抹了一下下巴上的酒渍，然后把拇指放在桌沿上蹭了蹭。

傅恒霁看着他领口那片酒渍，忽然伸出手，用指尖在那个印渍上按了一下。动作很快，快到谭翊还没反应过来就已经结束了。傅恒霁的指尖沾了一点啤酒的味道，他把手指收回去，放在鼻子下面闻了闻。

“好大阵酒味。”他说。

谭翊的领口还残留着傅恒霁指尖的温度。那一点温度在潮湿的酒渍里慢慢扩散，像一滴墨水滴进了水里，晕开，变淡，但没有消失。

他拿起啤酒瓶想再喝一口，发现瓶已经空了。

傅恒霁把自己那瓶没开的啤酒推过来，瓶身上全是冷凝的水珠，摸起来湿漉漉的，冰冰凉凉。谭翊接过来，用桌沿磕开瓶盖，噗的一声，瓶口冒出一小团白色的酒雾。

“肥仔强！”傅恒霁朝灶台那边喊了一声，“加多个豉椒炒花甲，蒜蓉蒸扇贝！”

“收到！”肥仔强的声音从油烟里传出来。

谭翊给自己倒了一杯啤酒，金色的酒液沿着杯壁往下流，泡沫在杯口堆积起来，像一座小小的雪山。他把杯子举到眼前，透过金黄色的酒液看着对面的傅恒霁。傅恒霁的脸在酒液里变了形，拉长了，扭曲了，像一幅被水泡过的油画，看不清楚五官，只有一个模糊的、温暖的轮廓。

他把杯子放下，喝了一口。泡沫沾在他上唇上，他伸出舌头舔了一下，嘴唇在灯光下变得湿润发亮。

“傅恒霁。”他叫他的名字。

“嗯。”

“你今天为什么要在会议室里坐到我旁边？”

傅恒霁没有立刻回答。他把面前的花生米一颗一颗地拨到碟子边上，拨了六颗，排成一排，然后拿起一颗放进嘴里，嚼了两下，咽下去。

“因为你讲完方案回去坐下的时候，我看不到你的脸。你低着头，在看文件，你的脸被文件挡住了。”他停了一下，“我只想看你的脸。”

谭翊的手放在啤酒杯上，手指的关节因为用力而微微发白。

“你看够了吗？”他问。

“没有。”傅恒霁又拿起一颗花生米放进嘴里，嚼得很慢，“可能永远都看不完。”

海风忽然变大了。帆布棚被吹得鼓起来，像一个正在深呼吸的胸膛。那串黄色灯泡剧烈地晃动起来，光影在两个人之间来回摇摆，一会儿把谭翊的脸照亮，一会儿又把他藏进阴影里，一会儿又照亮，像一个在犹豫要不要打开的手电筒。

谭翊低下头，看着自己面前的碗。碗里还有半只濑尿虾，是傅恒霁剥的，虾肉已经凉了，白色的肉上面凝了一层薄薄的水汽。他拿起筷子，把那半只虾吃了。虾肉凉了之后没有那么鲜了，但还是很甜，甜得不像海鲜，像水果，像蜜，像所有不该出现在咸的东西里面的甜。

肥仔强端着花甲和扇贝走过来，花甲的壳在黑色的铁盘里堆成一堆，豉汁还在冒泡，蒜蓉的香味浓得让人想打喷嚏。他把盘子放在桌上，用围裙擦了擦手，看着这两个人，目光在他们脸上停了一下，然后咧嘴笑了。

“慢慢食，唔使急。”他说完转身走了。