谭翊到家的时候已经过了凌晨一点。福叔在玄关给他留了一盏壁灯，暖黄色的光照在白玫瑰上，花瓣的边缘几乎透明。他在玄关换了鞋，把车钥匙放在长桌上，拿起那瓶插在白玫瑰旁边的矿泉水喝了两口。

上楼，洗澡，躺到床上。手机亮了。

傅恒霁发来一张照片。照片拍的是那扇落地窗，窗外的夜色很深，只能看到远处海面上几点模糊的灯光。窗玻璃上倒映着房间里的东西——床头柜上台灯的光晕、沙发扶手的一角、还有一只手。傅恒霁的手，搭在窗台上，手指修长，中指上的银戒指在倒影里闪了一下。

配文只有三个字：“你走了。”

谭翊看着这张照片，看着窗玻璃倒影里那只手。那只手搭在窗台上，看起来很安静，但手指微微蜷着，像在抓着什么。

他打了一行字：“你还没睡？”

发出去之后他觉得自己问了一个很蠢的问题。傅恒霁当然没睡，他刚发来照片。但问“你还没睡”并不是真的在问他睡了没有，而是在说：我也没睡。

傅恒霁秒回：“睡不着。”

“为什么？”

“你说呢。”

谭翊把手机扣在胸口，看着天花板。吊灯在黑暗中像一只展开翅膀的蝴蝶，停在那里，一动不动。他听着自己的心跳，不快不慢，和平时没什么区别。但胸口被手机压着的地方有一点微微的热度，是手机发烫，还是他自己在发烫，他分不清了。

他拿起手机，打了几个字：“明天几点上班？”

“十点。”

“那还能睡很久。”

“但睡不着。”

谭翊的手指在键盘上停了一下。他知道自己应该说“早点睡”，然后结束对话。说了“早点睡”之后就可以放下手机，闭上眼睛，假装明天是一个正常的、没有傅恒霁的、他只需要去公司签几份文件然后回家的普通日子。

“在想什么？”他问。

傅恒霁没有立刻回复。谭翊等了大概一分钟，屏幕暗了又亮，亮了又暗。然后一条语音过来了，很短，只有几秒。谭翊点开，傅恒霁的声音从听筒里传出来，很低，像是侧躺着把手机贴在枕头上说的，声音里有枕头布料摩擦的沙沙声。

“在想你的锁骨。你低头的时候，锁骨上面有一个很小的凹坑。我今晚看到了。”

谭翊把这条语音听了两遍。第一遍他听的是内容，第二遍他听的不是内容，是傅恒霁说这句话时呼吸的节奏。每说完一个短句会有一个很短的停顿，像是在犹豫要不要继续说下去。最后一句“我今晚看到了”之后，他的呼吸明显快了一拍。

谭翊没有回复语音。他打了一行字：“那个地方叫颈窝。”

傅恒霁回了一个问号。

谭翊又打了一行字：“锁骨内侧端的上方，胸锁乳突肌的附着点之间，形成一个浅窝。解剖学上叫颈窝。俗称锁骨窝。”

傅恒霁回了一串省略号，然后是一句话：“你很会破坏气氛。”

谭翊的嘴角弯了一下。不是那种大的、明显的笑，是那种只有自己知道的笑，嘴角往上走了不到半厘米，然后收回来了。他把手机放在床头柜上，关掉台灯，房间陷入黑暗。

黑暗中他听到手机又震了一下。他没有立刻去看，在黑暗中睁着眼睛看了一会儿天花板，然后伸手去拿手机。屏幕的光刺得他眯了一下眼，等他适应了亮度，看到傅恒霁发来的最后一句话。

“谭翊，你明天可不可以不要穿衬衫？你穿衬衫太好看了。我看你穿衬衫就没办法想别的事。”

谭翊看着这句话，在黑暗中笑了。这一次嘴角弯了不止半厘米，弯到他不得不咬住下唇才能把那个笑压回去。他打了几个字，发出去，然后把手机调成勿扰模式，翻了个身，把被子拉到下巴。

“好。明天不穿衬衫。”

第二天早上，谭翊在衣帽间里站了很久。

不穿衬衫。穿什么？他的衣柜里百分之八十是衬衫，剩下的百分之二十是T恤、毛衣和外套。澳门的十月还不太凉，穿毛衣太热，穿T恤又太随意。他翻遍了衣帽间，最后找到一件黑色的薄款针织衫，圆领，面料是超细美利奴羊毛，贴身穿不会扎。领口不大不小，刚好露出喉结和一小截脖子，但锁骨被遮住了。

他站在镜子前看了看。黑色针织衫，黑色西裤，黑色乐福鞋。一身黑。他犹豫了一下，从配饰柜里拿出那条铂金项链戴上，六边形黑钻的坠子落在锁骨的位置，被针织衫的领口遮住了大半，只露出一小节银色的链子。他又拿起那枚刻着“patience”的戒指，看了看，放下了。

出门的时候福叔在花园里修剪白玫瑰，看到他，停下剪刀，上下打量了一下。“二少，今日着得好后生。”

谭翊没接话，点了点头，走向车库。

上午的会议很无聊。一个关于新能源基金的投资方案，PPT做了六十多页，数据密密麻麻的，但核心逻辑只需要三句话就能说清楚。谭翊坐在会议桌的主位，听着投资经理滔滔不绝地讲了四十分钟，期间他喝了三杯咖啡，回了五条消息，签了两份文件。

散会之后苏念跟着他走进办公室，把一摞需要签字的文件放在他桌上。“谭生，路环地皮的事，政府那边今天下午会出评审意见。傅氏那边传过来的消息，他们的方案在‘公共利益评估’这一项上比我们低了十二分。”

谭翊翻文件的手顿了一下。“谁告诉你的？”

“霍彦辰。他让秘书打电话过来的。”

霍彦辰。傅恒霁的朋友。谭翊看着文件上的数字，数字在他眼前变得模糊了。霍彦辰为什么要告诉他这个？是傅恒霁让他说的？还是霍彦辰自己想说？他放下文件，靠进椅背里，手指在扶手上轻轻敲了两下。

“知道了。”他说。

苏念看了他一眼，欲言又止，最后还是说了：“谭生，如果下午的评审意见对我们有利，董事会那边可能不会再反对了。”

谭翊点了点头，没说话。苏念出去之后，他拿起手机，打开和傅恒霁的聊天框。最后一条消息停留在昨晚——傅恒霁说“你穿衬衫太好看了”，他回“好。明天不穿衬衫”。之后再也没有新消息。

他打了一行字：“你今天穿什么？”