谭翊端着威士忌，手指在杯壁上停住了。

吧台的灯光从头顶落下来，在傅恒霁脸上切出明暗分明的轮廓。他靠在吧台边，黑色的真丝衬衫在灯光下泛着暗光，领口大敞着，锁骨以下那片皮肤白得刺眼。他说完那句话之后没有移开目光，就那么看着谭翊，像是在等一个判决。

谭翊把杯子放下，杯底和大理石台面碰撞的声音很轻。

“你知道你在说什么吗？”谭翊问。

“知道。”

“你喝了酒。”

“喝了酒才敢说的话，不代表不是真话。”

客厅里有人在笑，笑声很大，从某个角落传过来，盖过了爵士乐的钢琴声。有人在喊傅恒霁的名字，听起来像乔舒的声音，从很远的地方传过来，隔了好几层空气和好几堵墙。

傅恒霁没有理那个声音。他看着谭翊，眼睛里的光没有闪烁。

谭翊拿起威士忌，把剩下的半杯一口喝了。酒液从喉咙烧下去，烧到胃里，烧到指尖，烧到他能感觉到自己的每一根神经都在发烫。他放下空杯子，杯子在台面上转了小半圈，杯底的水渍在黑色大理石上留下一个圆形的印痕。

“傅恒霁。”他说。

“嗯。”

“你怕我什么？”

傅恒霁低下头，看着自己手里的杯子。冰块已经化了大半，酒液变成了淡琥珀色，杯壁上凝着一层细密的水珠。他用拇指抹了一下杯壁上的一颗水珠，水珠破了，顺着杯壁往下流，在光滑的玻璃表面留下一道细细的水痕。

“怕你看了我一眼，我就把手里所有的牌都推了。”他说，声音不大，语速不快，“怕你说一句话，我就把整座城捧到你面前。怕你要什么我都给，你想做什么我都随你。”

谭翊的呼吸停了一拍。

他知道这几句话。他在哪里见过这几句话。不是在聊天记录里，不是在短信里，不是在任何一个傅恒霁发给他的消息里。是在——他想了很久——是在傅恒霁的小说简介里。日落灯塔。那个作品简介。傅恒霁只看了他一眼，就把手里的好牌推了。他说，不玩了，这个人我要了。

“你写的那本小说，”谭翊说，“日落灯塔。”

傅恒霁抬起头看着他。

“你看过？”

“嗯。”

“什么时候？”

“你发那条Ins的时候。你配文只写了一个‘返’字，我就去搜了你的名字。”

傅恒霁看着他，沉默了几秒。吧台的灯光落在他脸上，把他眼底那层薄薄的、像雾气一样的东西照得很清楚。那不是泪，是一种比泪更轻的、更容易被忽略的、在眼眶里停留了不到一秒钟就蒸发掉的东西。

“那个简介，”傅恒霁说，“是我写给你的。”

谭翊的手指在吧台上轻轻蜷了一下。大理石台面很凉，凉意从指尖渗进去，沿着手掌的纹路扩散，扩散到手腕，扩散到小臂，扩散到他以为已经足够坚硬的心脏。

“你写的时候，我们还不认识。”谭翊说。

“我们认识。十年前就认识了。在东望洋灯塔下面。”

“你不记得我。”

“我记得。”傅恒霁的声音比之前低了一些，低到像是在说一个只有他自己知道的秘密，“你坐在礁石上，手里拿着一本书，银框眼镜，白衬衫。海风很大，你的书页被吹得哗哗响，你用手压着。你看了我一眼，然后低下头继续看书。”

谭翊看着他。

“你走了十几步，”谭翊说，声音比自己预想的要轻，“停下来，回头看了我第二眼。”

傅恒霁的嘴唇微微动了一下，但没有发出声音。他低下头，看着自己空了的酒杯，杯底的冰块已经化成了透明的水，浮着一点淡琥珀色的酒痕。他的睫毛在灯光下投下一小片扇形的阴影，阴影在他的颧骨上方微微颤动了一下，然后稳定下来。

“你还记得。”谭翊说。不是问句，是陈述句。

“我记得。”傅恒霁说。

客厅里的音乐换了一首。是一首很慢的爵士乐，萨克斯的声音像在哭，又像在笑，又像在两者之间摇摆不定。有人在吧台的另一头点了一杯鸡尾酒，调酒师在摇壶，冰块的碰撞声密集而清脆，像一场小型的冰雹。

乔舒的声音又传过来了，这次近了一些：“傅少！你喺边？过嚟饮杯啦！”

傅恒霁没有理他。他看着谭翊，谭翊看着他。两个人隔着一个吧台的转角，隔了两只空酒杯，隔了十年的时间和一座灯塔的距离。

“你为什么不早说？”谭翊问。

“早说有用吗？”傅恒霁的声音很轻，“十年前你十五岁，我十七岁。你坐在灯塔下面看书，我站在台阶上看你。然后我走了。我走了十几步，停下来，回头看了你第二眼。我应该走回去的。我应该走到你面前，问你叫什么名字，在看什么书，住在哪里，能不能再见面。但我没有。我走了。”

谭翊的手从吧台上抬起来，伸向傅恒霁的方向。他不知道自己要做什么，可能是想碰一下傅恒霁的手，可能是想摸一下他的脸，也可能只是想隔着十厘米的距离感受一下他的温度。但他没有碰到任何东西，因为傅恒霁在他伸手的那一瞬间往后退了一步。不是躲，是不想让他碰。或者不是不想让他碰，是不想让他这么轻易地碰，在说了这么多话、等了这么多年之后，在一个派对的吧台边上，在乔舒的声音从远处传过来的时候，这么轻易地碰。

傅恒霁拿起吧台上的酒杯，杯底还有一小层没有喝完的酒液，他仰头喝完了，把空杯子放在吧台上。杯子放下去的时候不是很稳，晃了一下，差点倒了，谭翊伸手扶了一下。他的手指碰到傅恒霁的手指，两个人都顿了一下。谭翊把手收回来，傅恒霁也把手收回来。那个触碰持续了不到一秒，但谭翊觉得那一秒钟里，他碰到了傅恒霁身上所有的秘密。

“谭翊。”傅恒霁叫他。

“嗯。”

“你今晚留下来。”

不是问句。是陈述句。

谭翊看着他，看了两秒。

“好。”他说。

派对还在继续。有人在唱歌，有人在跳舞，有人在沙发上睡着了，有人在大声说着什么，笑声一阵一阵地传过来，像海浪一样，一波一波地拍打着这栋白色别墅的墙壁。傅恒霁从吧台后面走出来，绕过人群，穿过客厅，朝楼梯的方向走。他没有回头，但他走得很慢，慢到谭翊知道他是在等他。

谭翊跟了上去。

两个人一前一后地穿过客厅。有人跟傅恒霁打招呼，他点头回应，脚步没停。有人看谭翊，目光里有好奇，有打量，有那种“这两个人之间有什么”的了然。谭翊没有理会那些目光，他看着傅恒霁的背影，看着那件黑色真丝衬衫在灯光下晃动，看着衬衫下摆下面那截窄到过分的腰，看着腰线以下臀部的弧度和两条长得不像话的腿。

楼梯是白色的，木质台阶，踩上去会发出很轻的吱呀声。扶手是黑色的铁艺，花纹很复杂，是某种植物的藤蔓。墙上挂着一排照片，黑白的，大部分是风景，偶尔有人像。谭翊没有仔细看，他的全部注意力都在前面那个人的背影上。

二楼是一条走廊，铺着深灰色的地毯，踩上去一点声音都没有。走廊两边是几扇关着的门，门都是白色的，把手是黄铜的，在走廊尽头的壁灯光下泛着暗沉的光泽。傅恒霁走到走廊尽头的那扇门前，停下来，手放在门把手上，没有立刻推开。

他转过身，背靠着门，看着谭翊。

走廊的壁灯在他身后亮着，光从他身体两侧溢出来，在他周围形成一个模糊的光晕。他的脸在逆光中看不太清楚，只能看到轮廓——额头的弧线，鼻梁的高度，嘴唇的形状，下巴的线条。所有的线条都很柔和，被光磨平了棱角，像一幅被时间冲洗过的画。

“这是我的房间。”他说。

“我知道。”

“你进来吗？”

谭翊走到他面前，两个人之间不到二十厘米。他闻到了傅恒霁身上的味道，不是香水，是肥皂，很淡的、像雨后的空气一样的味道。还有酒精，威士忌的麦芽味从呼吸里透出来，混在肥皂的味道里，不浓，但存在。