谭翊伸出手，碰了一下傅恒霁领口露出的锁骨。只是碰了一下，指尖从锁骨的一端划到另一端，划了一道很短的弧线。傅恒霁的皮肤是温热的，很滑，像一块被太阳晒过的玉石。谭翊的手指在他锁骨末端停了一下，然后收回来，垂在身体旁边。

“我进来了。”谭翊说。

傅恒霁转过身，推开了门。

房间很大，比谭翊想象的要大。正中间是一张很低的床，深灰色的床单，看起来像某种柔软的天鹅绒。床头柜上有一盏台灯，灯罩是米白色的，光从灯罩里透出来，把床头的一小片区域照得很温柔。落地窗前有一张黑色的皮质沙发，就是昨晚照片里的那张，浅灰色的薄毯还搭在上面，和照片里一模一样。沙发旁边的落地灯亮着，暖黄色的光在白色墙壁上投下一圈光晕。

墙上没有挂画，没有照片，没有任何装饰品。房间里最显眼的东西是靠在墙角的一把吉他，木质的，琴身上有很明显的使用痕迹，面板上有几道划痕，琴弦在灯光下泛着银白色的光。窗台上放着一排书，不是很多，大概七八本，书脊的颜色都很素，大部分是灰白色和深蓝色，没有书名，看不出是什么书。

傅恒霁走进房间，没有开大灯，只留着床头柜上的台灯和墙角那盏落地灯。光不够亮，把房间的大部分区域都留给了阴影。他走到窗边，把那扇落地窗推开了一半，夜风从外面灌进来，带着三角梅紫红色的香味和海面上咸咸的腥味。

谭翊站在门口，没有往里走。

“进来。”傅恒霁站在窗前，背对着他，“把门关上。”

谭翊关上了门。门锁合上的声音很轻，咔嗒一声，像是什么东西被扣上了。他走进房间，在地毯上走了几步，在床边停了一下，然后走到沙发那里坐下来。沙发很软，他坐下去的时候整个人陷进去了一点。他把那件深灰色的亚麻衬衫的袖口解开，卷了两道，露出小臂。

傅恒霁从窗前转过身，靠着窗台，双手撑在身体两侧，看着沙发上的谭翊。窗外的月光从他身后照进来，把他整个人镀上了一层银白色的光。他的黑色真丝衬衫在月光下变成了深灰色，和谭翊的衬衫几乎成了同一个颜色。

“你在想什么？”傅恒霁问。

“在想你十年前在东望洋灯塔下面，为什么没有走回来。”谭翊说。

傅恒霁低下头，看着自己的手。他的手指很长，骨节分明，指甲修剪得很整齐。中指上那个细银戒指在月光下闪了一下。

“因为害怕。”他说，“怕走回去之后，发现你根本不在意。怕你只是看了我一眼，然后就忘了。”

“我没有忘。”

“我现在知道了。”

两个人都不说话了。房间里很安静，只听得见夜风穿过窗户的声音，和远处海浪一下一下拍在沙滩上的低沉回响。谭翊从沙发上站起来，走到窗前，站在傅恒霁旁边。两个人并排靠着窗台，肩膀之间的距离不到五厘米。夜风吹过来，把谭翊的衬衫吹得贴在身上，把傅恒霁的头发吹得更乱了。

“傅恒霁。”谭翊说。

“嗯。”

“你怕我，那你现在还怕吗？”

傅恒霁侧过头看着他。月光落在谭翊脸上，把金丝边眼镜的镜片变成了两面很小的镜子，反射着银白色的光。傅恒霁看不清他的眼睛，但能看到他的嘴唇，微微抿着，唇线很清晰，上唇薄，下唇厚一点。

“更怕了。”傅恒霁说。

“为什么？”

“因为你在这里。在我的房间里。在我的窗前。离我这么近。”傅恒霁的声音很低，低到像在和自己的心跳商量，“你知道我怕你，你还是来了。你让我更怕了。”

谭翊转过身，面朝傅恒霁。他伸出手，碰了一下傅恒霁的耳朵尖。那只耳朵尖是红的，即使在月光下也能看出那层薄薄的红色，从耳垂一直红到耳廓的边缘。他的指尖碰到那片红色的皮肤，感觉到傅恒霁微微缩了一下，但没有躲开。

谭翊的手指从耳垂滑到耳廓，从耳廓滑到太阳穴，从太阳穴滑到颧骨。他的动作很慢，慢到像是在进行一场需要全神贯注的仪式。傅恒霁闭上了眼睛，睫毛在月光下微微颤动着，像一只被风吹动的蝴蝶的翅膀。

谭翊的手指停在他颧骨上，停了一下，然后收回来。

“你该睡了。”谭翊说，“明天还要上班。”

傅恒霁睁开眼睛，月光落在他的瞳孔里，把他眼睛的颜色照得很浅很浅，浅到几乎是透明的。他看着谭翊，嘴角弯了一下，不是那个懒洋洋的、标志性的笑，是一个更轻的、更温柔的、像是在梦里才会出现的笑。

“你也是。”傅恒霁说，“明天还要上班。”

谭翊转身，穿过房间，走到门口，拉开门。走廊里的壁灯还亮着，暖黄色的光照在他脸上，把他从月光的银色变回了灯光的黄色。他走出去一步，停下来，没有回头。

“傅恒霁。”他背对着房间说。

“嗯。”

“你的吉他，会弹吗？”

“会。”

“弹给我听。”

“什么时候？”

谭翊站在那里，一只手拉着门把手，手指的关节因为用力而微微泛白。走廊里的光从门缝里挤进来，在他身上投下一道光影分界线，一半在光里，一半在影里。

“下次。”他说，“下次我留下来的时候。”

他没有等傅恒霁的回答，松开门把手，走进了走廊。身后的门慢慢关上了，合页转动的声音很轻，像一声叹息。他沿着走廊往回走，深灰色的地毯吸收了他的脚步声，整条走廊安静得像一条在山洞里流淌的地下河。

他走到楼梯口，停下来，回头看了一眼。

走廊尽头那扇门关着，门缝下面透出一线微弱的光，是床头柜上台灯的光。那道光的宽度大概不到一厘米，但在这条黑暗的走廊里，它亮得像一把刀切开了所有的阴影。

谭翊看着那线光看了几秒，然后转身下楼。

客厅里的派对还在继续。有人在唱歌，有人在跳舞，有人在沙发上睡着了。乔舒不知道从哪里弄来了一顶金色的纸皇冠戴在头上，正坐在吧台边和一个穿银色西装的男人在划拳，输了就喝，喝了就笑，笑了就靠在旁边的人身上。

谭翊穿过客厅，没有人拦他，没有人问他为什么现在走，没有人注意到他从楼梯上下来。他走出大门，走过被三角梅包围的碎石小路，走到自己的车旁边。路环的夜风很大，吹得他的衬衫下摆从西裤里扯出来，他没有去理，拉开车门，坐进去。

他在驾驶座上坐了一会儿，没有发动车子。他透过挡风玻璃看着那栋被紫红色三角梅包围的白色别墅，所有的灯都亮着，音乐声从里面传出来，模模糊糊的，听不清是什么歌。

他拿起手机，打开和傅恒霁的聊天框。

“下次，我想听你弹吉他。”

发出去之后，他把手机放在副驾驶座上，发动了车子。保时捷从傅恒霁家门口驶出来，沿着路环的海边公路慢慢开。海面上有月光，不太亮，被云遮了大半，只露出薄薄一层银白色的光，铺在深黑色的海面上。

手机震了。

他没有立刻去看。他把车开到友谊大桥上，放慢了速度，然后拿起手机。

傅恒霁回了一条语音。

谭翊把手机贴在耳边，点开。傅恒霁的声音从听筒里传出来，很低，很轻，带着一整晚酒精和夜风腌渍过的沙哑。他的声音里有一个很小很小的笑意，小到几乎听不出来，但谭翊听到了。

“好。下次。你什么时候来，我什么时候弹。”

谭翊听完，把手机放回副驾驶座上。友谊大桥上的路灯一盏一盏地从车顶滑过，光影交替的频率和他心跳的频率几乎一致。他看着海面上那些碎成一片一片的金色，看着那些涟漪一圈一圈地扩散开来，消失在更深更远的黑暗里。

他想，下次。

下次是什么时候？