“你什么都不用做。”傅恒霁的声音很低，低到像是在和风商量要不要把这些话带到海的另一边去，“你坐在这里就够了。你在我旁边就够了。你不用说话，不用看我，不用碰我。你只要在。”

谭翊看着他的眼睛，在月光下那双眼睛的颜色很浅，浅到他能看清瞳孔的纹理——无数条细细的、从中心向边缘放射的线条，像一朵黑色的菊花在慢慢绽放。

他把啤酒罐放在礁石上，罐底和石头接触的声音很闷。然后他伸出手，放在傅恒霁放在膝盖的手上。

不是碰，是放。整个手掌覆上去，掌心贴着傅恒霁的手背，手指搭在他手指的根部。傅恒霁的手很凉，被海风吹了很久，手背上的皮肤几乎没有温度。谭翊的掌心比他的手背暖很多，热从谭翊的掌心传到傅恒霁的手背上，像一块刚从火里取出来的铁放进了一杯冷水里，嘶的一声，白汽冒起来，水开始发烫。

傅恒霁没有动。他的手就那样被谭翊的手覆盖着，安静地、顺从地、像一只终于找到温暖的猫，收起了所有的爪子和防备。

他们就这样坐着。没有说话，没有对视，没有做任何多余的事。谭翊的手放在傅恒霁的手上，两个人的手叠在一起，搁在傅恒霁的膝盖上。海风从正面吹过来，把谭翊的头发吹得更乱了，把傅恒霁的T恤领口吹得贴在胸口上，把两只叠在一起的手吹得微微发凉，但没有人在意。

月亮从云层后面完全露出来了。银白色的光铺满了整片海面，不是一条窄窄的光带了，是一整片碎银，从海平面一直铺到沙滩边缘。海浪一下一下地拍着礁石，声音不大，很温柔，像有人在很远很远的地方哼着一首没有歌词的摇篮曲。

不知道过了多久。可能是五分钟，可能是半个小时。谭翊的手还放在傅恒霁的手上，掌心的热度已经把傅恒霁的手背焐暖了，不再冰凉，而是温热。

“谭翊。”傅恒霁的声音很轻，轻到像是在试探他是不是还醒着。

“嗯。”

“你的手好暖。”

“你的手好凉。”

傅恒霁笑了一下。不是无声的笑，是真的发出了声音，很轻很短的一声，像一颗小石子丢进了深水里，咚的一声，然后就没有然后了。但谭翊听到了，那个咚的一声在他的胸腔里回荡了很久。

“你会冷吗？”谭翊问。

“有一点。”

谭翊把他的手从傅恒霁的手上拿开。傅恒霁的手在谭翊的手离开的瞬间微微抬了一下，像在追，但没有追到。然后谭翊的手又回来了，这次不是放在手背上，是绕过傅恒霁的肩膀，搭在他的肩胛骨上。他的手臂从傅恒霁的脖子后面穿过去，手落在另一侧的肩膀上，整个人的身体微微侧过来，肩膀靠着肩膀，肋骨靠着肋骨。这个姿势很别扭，因为两个人都是坐着的，谭翊的手臂必须伸得很长才能搭到傅恒霁的另一侧肩膀。他的手够到了，但姿势不太舒服。

傅恒霁动了。他把身体往谭翊的方向靠了靠，把头靠在谭翊的肩膀上。他的头发蹭着谭翊的脖子，很软，很轻，像一只猫在用头蹭人的手。谭翊闻到了傅恒霁头发上的味道，不是洗发水，是海风——咸的，腥的，干净的，像晒干了的帆布。

他们就这样靠在一起，并排坐在一块黑色的礁石上，面朝一片没有灯的、只有月亮的、安静得像世界尽头的海。傅恒霁的头靠在谭翊的肩膀上，谭翊的手臂搭在傅恒霁的肩膀上，两个人的身体贴着身体，中间没有任何缝隙。海风从侧面吹过来，把他们的头发吹到一起，黑的头发和棕的头发纠缠在一起，分不清哪些是谁的。

“谭翊。”

“嗯。”

“你说，十年后我们会在哪里？”

谭翊想了想。他看着海面上那片碎银，看着海浪从远处涌过来，在礁石上撞碎，变成白色的泡沫，退回去，然后再涌过来。他想了很久，久到海浪涌过来又退回去好几次，久到月亮从云的后面完全走出来又走回去，久到傅恒霁以为他不会回答了。

“可能在这块礁石上。也可能在灯塔顶上。可能在图书馆二楼的落地窗前，下午三点，阳光落在书架上。可能在你的房间，你弹吉他，我听。可能在很多地方，但不会是一个人。”

傅恒霁没有说话，但他的身体往谭翊的方向又靠紧了一些。他的脸埋在谭翊的颈窝里，呼吸落在谭翊的锁骨上，一下一下的，很轻很慢。谭翊能感觉到他的睫毛在自己脖子上轻轻刷过，像蝴蝶翅膀在合拢前的最后一次颤动。

月亮又钻进云层里了，海面暗下来，只剩下远处天边一线模糊的银白色，像一条快要熄灭的灯丝。海浪声变大了，因为看不见了，听觉就变得更敏锐。谭翊听到了每一波浪涌过来的声音，撞在礁石上的声音，退回去的声音，下一波涌过来的声音。这些声音合在一起，像一首很长的、没有重复的、永远不会结束的曲子。

“傅恒霁。”

“嗯。”声音从他的颈窝里传出来，闷闷的，带着温度。

“你不是说今晚我请客吃饭吗？”

傅恒霁的头从他肩膀上抬起来，看着他。月光不在，脸看不太清楚，只能看到一个模糊的轮廓和两点很亮的、反射着月光的眼睛。

“这里没有餐厅。”傅恒霁说。

“你不是说有海和月亮吗？”

傅恒霁看着谭翊，沉默了一秒，然后笑了。那个笑在黑暗中看不到，但谭翊听到了——很轻的、从鼻息里漏出来的笑声，像一片羽毛落在丝绸上。

“海和月亮不能吃。”傅恒霁说。

“那你还让我来？”

“因为我想见你。”

谭翊看着黑暗中傅恒霁模糊的轮廓，看着他眼睛里那两点很亮的光，看着他头发被风吹起来的形状。他伸出手，在黑暗中摸到了傅恒霁的脸，手指从他的太阳穴滑到颧骨，从颧骨滑到下巴，从下巴滑到嘴唇。他的指尖在傅恒霁的嘴唇上停了一下，感觉到那两片嘴唇的温度，比手的温度高一些，很软，微微张开着，呼吸从唇缝里透出来，温热地落在他的指尖上。

他把手收回来，放在自己的膝盖上。

“下次，你请我吃饭。在真的有饭的地方。”谭翊说。

傅恒霁在黑暗中笑了一声。“好。下次真的有饭。”

谭翊从礁石上站起来，拍了拍裤子上的沙。沙子已经钻进了每一寸布料里，拍不干净，他放弃了。他伸出手，在黑暗中准确地找到了傅恒霁的手，拉了他一下。傅恒霁从礁石上站起来，比他高了一点，在黑暗中他看不到谭翊的脸，但他的方向是对的，因为他站起来的瞬间，两个人的脸几乎贴在一起，能感觉到对方的呼吸和体温。

“我送你回去。”谭翊说。

“我开了车。”

“我跟你回去。”

两个人踩着沙子往回走。月亮从云层后面又露出来了，银白色的光照在沙滩上，照出两串并排的脚印——谭翊的，傅恒霁的。脚印从礁石一直延伸到路面，有些地方重叠了，有些地方分开了，有些地方靠得很近，近到几乎合成一串。谭翊停下脚步，低头看着那串并排的脚印。

“怎么了？”傅恒霁走在他前面两步远的地方，回过头看他。月光落在傅恒霁的脸上，把那张脸照得清清楚楚——嘴角的笑，眼睛里的光，锁骨下方那颗小痣，头发被风吹起来的弧度。

谭翊看着傅恒霁，看了两秒。

“没什么。走吧。”

他迈开步子，跟上傅恒霁。两串脚印继续往前延伸，偶尔重叠，偶尔分开，但始终并排。海风从身后推着他们，像一双看不见的手，轻轻地把他们往同一个方向送。