“我没有。”

谭翊从床头柜上拿起手机，打开前置摄像头，对着傅恒霁的脸。屏幕里，傅恒霁的眼睛下面有两道很浅很浅的青色的弧线，不仔细看根本看不到，但确实存在。

傅恒霁看着屏幕里的自己，皱了皱眉。“那是卧蚕。”

“那是黑眼圈。”

“卧蚕。”

“黑眼圈。”

傅恒霁把手机从谭翊手里拿过来，放在一边，然后靠过来，把头枕在谭翊的肩膀上。他的头发蹭着谭翊的脖子，很软，很痒。谭翊没有躲，伸出手，放在傅恒霁的头上，手指穿过他的头发，从发际线梳到后脑勺。

“谭翊。”

“嗯。”

“你今天上班吗？”

“上。”

“几点？”

“十点。”

傅恒霁从他肩膀上抬起头，看着墙上的钟。钟显示七点四十二分。

“还有两个小时。”傅恒霁说，“你陪我再躺一会儿。”

“好。”

两个人躺下来，并排躺在床上，面朝天花板。谭翊的黑色针织衫和傅恒霁的浅灰色T恤靠在白色的床单上，三种不同的颜色，三种不同的质地，在晨光中显得很和谐，像一幅被精心搭配过的画。

谭翊看着天花板。天花板是白色的，什么都没有，没有吊灯，没有花纹，就是一片干干净净的白。窗外的天光从窗帘的缝隙里漏进来，在天花板上画出一条细细的、灰白色的线。他看着那条线，看着它慢慢地、几乎看不出来的速度往右边移动。

傅恒霁的手从被子下面伸过来，手指碰到谭翊的手指。谭翊的手指张开了，傅恒霁的手指穿过了他的指缝，两只手十指相扣，放在白色的床单上。傅恒霁的手比他大一点，手指比他粗一点，掌心比他热一点。两只手扣在一起的时候，谭翊觉得自己的手被一个温暖的、柔软的、有力的东西包裹住了。

他侧过头看傅恒霁。傅恒霁也侧过头看他。两个人面对面躺着，枕头之间没有距离，鼻尖之间只有几厘米。傅恒霁的眼睛在晨光中显得很浅很浅，浅到几乎是透明的，瞳孔的边缘有一圈很淡很淡的金色。

“谭翊。”傅恒霁的声音很低，低到像在和枕头说话。

“嗯。”

“我们这样算在一起了吗？”

谭翊看着他的眼睛。在那双浅棕色的、被晨光照得像两颗琥珀一样的眼睛里，他看到了一个小小的自己。那个自己穿着黑色针织衫，头发有点乱，没有戴眼镜，眼睛下面有两道青色的弧线。

“你觉得呢？”谭翊反问。

傅恒霁想了想。“不知道。我没有和任何人在一起过。”

“我也没有。”

两个人沉默了几秒。

“那我们先这样，”傅恒霁说，“不着急。慢慢来。”

谭翊的手指在傅恒霁的指缝间收紧了一下。“好。慢慢来。”

傅恒霁笑了，闭上眼睛。他的睫毛很长，在晨光中像两把小扇子，微微往上翘着。他的呼吸变得均匀了，慢了，但没有睡着，他只是闭着眼睛，感受着谭翊的手指扣着他的手指，感受着谭翊的呼吸落在他脸上，感受着谭翊的温度从掌心传过来。

谭翊也闭上了眼睛。晨光从眼皮外面透进来，是灰白色的，和昨夜的暖黄色不一样。昨夜的暖黄色是温柔的小心翼翼的试探的，今天早上的灰白色是清醒的确定的不可逆转的。

他们就这样躺着，手扣着手，面朝对方，闭着眼睛。谁都没有睡着，但谁都没有说话。窗外的太阳升高了，光从窗帘的缝隙里挤进来更多了，在床单上画出一条越来越宽的金色光带。光带从床尾慢慢往上移，移到了两只十指相扣的手上，把谭翊的手指照成了半透明的肉粉色，把傅恒霁的戒指照得闪了一下。

傅恒霁先睁开眼睛。

他看着晨光中谭翊的脸，看着他的睫毛、他的鼻梁、他的嘴唇、他下巴的弧线。他看着那些被光照亮的、没有被光照亮的、在明暗交界处的所有细节。

“谭翊，我有没有告诉过你，”傅恒霁的声音很轻，“你是我见过最好看的人？”

谭翊睁开眼睛，看着傅恒霁。

“有。”他说，“昨晚。在你弹吉他的时候。你唱完歌之后，放下吉他的时候，你看着我，说了这句话。”

傅恒霁想了想。“我不记得了。”

“你喝了酒。”

“你也没少喝。”

谭翊的嘴角弯了一下，不是笑，是比笑更轻的东西，是笑还没有成形之前的那个瞬间。

“谭翊。”傅恒霁叫他。

“嗯。”

“我今天不想上班。”

“那就不要上。”

“你也不要上。”

谭翊看着傅恒霁，看了两秒，然后伸出手，从床头柜上拿起手机，给苏念发了一条消息：“今天不去公司了。”发完之后他把手机放回去，重新把手指扣进傅恒霁的指缝里。

傅恒霁看着他做这些，嘴角那个笑慢慢地、像水波一样地扩散开来。

“谭翊，你以前会这样吗？”

“这样什么？”

“为一个人不去上班。”

谭翊想了想。“不会。”

“那你为什么今天会？”

谭翊看着傅恒霁的眼睛。晨光已经变得很亮了，亮到傅恒霁的瞳孔缩得很小，小到只能看到一个小小的黑点。那个黑点里有一个很小的谭翊，那个谭翊在看着一个很小的傅恒霁，无限循环，没有尽头。

“因为你。”谭翊说。

傅恒霁没有说话，只是把谭翊的手握得更紧了一些。

窗外的太阳已经完全升起来了，金色的光充满了整个房间。白色的床单变成了金色，深灰色的地毯变成了浅灰色，墙角的吉他在阳光下泛着暖棕色的光泽。三角梅的香味淡了，被阳光蒸发了，只剩下一丝丝若有若无的甜，混在早晨干净的空气里。

谭翊闭上眼睛，在晨光中，在一只握着他的手、不想去上班的傅恒霁旁边，在这栋被紫红色三角梅包围的白色别墅里，在路环的、澳门的、这片他从小长大的土地上的某一个安静的早晨。

他听到傅恒霁的呼吸变慢了，变重了。这次是真的睡着了。他的手指还扣着谭翊的手指，没有松开，即使在睡梦中也没有松开。谭翊睁开眼睛，看着傅恒霁睡着的脸。那张脸在晨光中看起来很平静，眉心那道很浅很浅的竖纹消失了，嘴角微微上翘，像在做一个好梦。

谭翊想知道他在做什么梦。但他没有问，因为他怕他一出声，那个梦就碎了。他不想让傅恒霁的梦碎。他想让傅恒霁的梦一直做下去，做很久很久，做到他们真的老了，做到路环那座灯塔修好了，做到图书馆开业了，做到他们在图书馆里找一个最安静的角落坐下来，什么都不做，就坐着。

他闭上眼睛，把傅恒霁的手拉到自己的胸口，放在心脏的位置上。他不知道傅恒霁能不能感觉到他的心跳。但他希望他能。因为他想让傅恒霁知道，这颗心从昨晚开始就不再只属于他自己了。