“你怎么不吃？”傅恒霁嘴里含着吐司，含混不清地问。

“在吃。”谭翊拿起叉子，叉了一块蘑菇放进嘴里。蘑菇凉了，但还是很鲜，嚼起来有汁水在嘴里炸开的感觉。

吃完之后，谭翊站起来收拾盘子。傅恒霁按住他的手。“周姐会收。”

“我帮你收一次。”

谭翊把两个盘子叠在一起，拿到水池边，打开水龙头冲洗。水很凉，冲在他手上的时候手指微微缩了一下，但他没有关掉，继续冲，把盘子上的油渍和番茄汁冲掉，然后把盘子放进洗碗机里。他关掉水龙头，用擦手巾把手擦干，转过身的时候傅恒霁站在他身后，离他很近。

“谭翊。”傅恒霁叫他的名字。

“嗯。”

“你今天不去公司，明天去不去？”

“去。”

“那今天剩下的时间，你做什么？”

谭翊看着他。傅恒霁站在厨房的阳光下，黑色的卫衣被光照成了深灰色，帽子上一长一短的带子被他系得整整齐齐，垂在胸前。他的头发干了，不再滴水了，发尾微微卷曲着搭在额前。他的眼睛在阳光下是浅棕色的，瞳孔的边缘有一圈很淡很淡的金色。

“你想我做什么？”谭翊问。

傅恒霁想了想。“陪我去一个地方。”

“哪里？”

“你去了就知道了。”

傅恒霁从玄关的鞋柜上拿起车钥匙，从衣架上拿了一件外套——一件很薄的黑色夹克，不知道是什么面料，摸起来像纸，但穿在身上大概很轻。他把夹克递给谭翊。“穿上。外面风大。”

谭翊接过夹克，穿上了。夹克比他平时穿的大一号，袖子长了一点，肩线宽了一点，袖口盖住了他半个手背。夹克上有傅恒霁的味道——不是香水，是肥皂，很淡的、像雨后的空气一样的味道。

傅恒霁看了他一眼，嘴角弯了一下。“你穿着我的衣服，看起来像我的。”

谭翊没有接话。他把袖口卷了两道，露出半截小臂，然后把领口整理了一下，夹克的领子是立领，立起来刚好遮住他的后颈。

傅恒霁开了车，谭翊坐在副驾驶。迈巴赫从路环出发，沿着海边公路往南走。路两边的树很高很大，树枝在头顶交织成一个绿色的穹顶，阳光从树叶的缝隙里漏下来，在挡风玻璃上投下无数细碎的光斑。谭翊看着窗外，看着那些光斑一个一个地出现，一个一个地消失，一个一个地出现，像一个永远重复的、没有尽头的循环。

“还要开多久？”谭翊问。

“快了。”

车子拐进了一条很窄的路，窄到两边的树枝会刮到车门。路是碎石路，轮胎碾过去发出清脆的声响。路两边的树变了，不再是那种高大的乔木，是矮矮的灌木，开着很小的白色的花，花瓣在风里飘落，像一场很小很小的雪。车子在一个没有路的尽头停下来。前面是一片草地，草地过去是悬崖，悬崖下面是海。

傅恒霁熄了火，推开车门。谭翊也下了车。

海风很大，比他想象的要大得多。风吹得他的头发乱飞，吹得夹克的下摆啪啪作响，吹得他几乎站不稳。傅恒霁站在他旁边，被风吹得眯起了眼睛，但他没有躲，就那样站着，面朝大海。

“这里是什么地方？”谭翊问。

“路环的最南端。澳门的最南端。再往南就是海了，没有陆地了。”傅恒霁说，声音被海风吹散了大半，“我小时候，我妈常带我来这里。她说，这里是澳门离天空最近的地方。”

谭翊看着海。海是深蓝色的，很深很深的蓝色，近处是浅蓝，远处是深蓝，再远处是墨蓝，海和天在视线的尽头融成了一条线，分不清哪里是海哪里是天。海浪从很远很远的地方涌过来，涌到悬崖下面，撞在黑色的礁石上，溅起白色的浪花，浪花在空中散开，变成无数细小的水珠，在阳光下闪着光，像一捧被打碎了的钻石。

傅恒霁在草地上坐下来。草很软，被海风吹得像一片绿色的绒毯。他拍了拍旁边的位置，谭翊在他旁边坐下来。两个人并排坐在草地上，面朝大海，肩膀之间的距离不到十厘米。

“谭翊。”傅恒霁看着海面，“你有没有想过，我们两个为什么会变成现在这样？”

“哪样？”

“这样。坐在这里。坐在澳门最南端的草地上。风吹得我们头发乱飞。你穿着我的衣服。我昨晚弹吉他给你听。你今天不上班。”

谭翊想了想，想了很久。海浪在他思考的时间里涌过来很多次，又退回去很多次，每一次涌过来都比上一次近一些，每一次退回去都比上一次远一些。

“因为十年前，你在东望洋灯塔下面没有走回来。”谭翊说，“因为十八岁的时候，你在伦敦，我在巴黎，两个人在不同的国家，想着不同的事情，不知道这个世界上有一个人在等另一个人。因为上周在威尼斯人门口，你叫住了我。”

傅恒霁看着他。风吹着谭翊的头发，把他的刘海吹到额头上方，露出完整的额头。阳光落在他的金丝边眼镜上，镜片反射着海面上蓝色的光。

“如果那天我没有叫住你呢？”傅恒霁问。

“你会叫住的。”

“你怎么知道？”

谭翊转过头看着傅恒霁。风吹着他的脸，把他的话吹得断断续续的，但傅恒霁听清了每一个字。因为你要叫住我。从你十年前回头看我第二眼的时候，你就已经决定要叫住我了。你只是花了十年时间才走到我面前。

傅恒霁看着他。风吹乱了他的头发，吹得他眯起了眼睛，但他的嘴角是弯的。他伸出手，把谭翊被风吹到额头上的头发拨下来，拨到原来的位置，刘海遮住眉毛，但眼睛还露在外面。

“谭翊，你知唔知，你讲嘢真系好肉麻。”

“知道。”

“但我钟意听。”

谭翊的嘴角弯了一下。那个弯很小，小到不仔细看根本看不出来，但傅恒霁看到了，因为他在仔细看。从昨晚开始，他的目光就没有离开过谭翊的嘴角。

海风变小了。不知道是真的变小了，还是因为他们已经习惯了。海浪还在拍着悬崖下面的礁石，一下一下的，像心跳。太阳从头顶慢慢往西边移动，把两个人的影子从脚边拉长到了草地上，从草地拉长到了灌木丛上，从灌木丛拉长到了悬崖边上。

他们就这样坐着，面朝大海，什么都不做。风从海上吹过来，吹过他们的脸，吹过他们的头发，吹过他们之间那不到十厘米的距离。那个距离始终没有消失，也没有变大。它就那样存在着，十厘米，不多不少，刚好够两个人看清对方的眼睛，刚好够两个人听到对方的呼吸，刚好够两个人知道对方在，不远，不近，刚刚好。