他们在草地上坐了很久。

久到太阳从头顶移到了西边，从白色变成了暖金色，从暖金色变成了橘红色。海面上的颜色也跟着变，从深蓝变成蓝紫，从蓝紫变成橘红，从橘红变成碎金。海浪还在拍着礁石，节奏没有变，一下一下的，像一首永远不会结束的歌。

谭翊的手机在口袋里震了一下。他拿出来看了一眼，是苏念发来的消息：“谭生，政府那边正式通知下来了，路环地皮的项目下周一开启动会，谭氏为主建设方，需要你出席。”他看完，没有立刻回复。把手机放回口袋，继续看着海面。

“工作的事？”傅恒霁问。

“嗯。灯塔的项目要启动了。”

傅恒霁侧过头看着他。夕阳的光落在谭翊脸上，把他的侧脸照成了一种温暖的橘色。他的眼镜片上反射着海面上金色的光，看不清他的眼睛，但他的嘴角是平的，不笑，也不紧张。

“你看起来不太高兴。”傅恒霁说。

“高兴。但高兴完了之后，就想到要做的事情了。建一座图书馆不是写一份方案那么简单。有很长的路要走。”

傅恒霁没有说话。他看着谭翊的侧脸，看了几秒，然后把目光移回海面上。“我帮你。”

谭翊转过头看着他。“你帮我？你是傅氏的人。”

“傅氏输了竞标。我现在不是傅氏的人了。我是一个会去图书馆的人，一个有空的、闲的、想帮朋友建图书馆的人。”傅恒霁说，“我会建房子吗？不会。但我认识会建房子的人。宋清辞，记得吗？霍彦辰的大学同学，她在香港做图书馆设计。我帮你联系她。”

谭翊看着傅恒霁。夕阳的光把他整个人包裹在一层暖金色的光晕里，他的眼睛在逆光中看不清楚颜色，但能看到那里面有光。不是反射的光，是自己发出来的光。

“你为什么要帮我？”谭翊问。

傅恒霁笑了一下。不是那个标志性的懒洋洋的笑，是另外一种，更轻的、更确定的、像是这个问题的答案他已经想了很久所以不需要再思考的笑。

“因为我想在图书馆二楼的落地窗前，下午三点，阳光落在书架上那一排，和你一起坐在那里，什么都不做，就坐着。”

谭翊看着他，看了两秒。然后他转过头，看着海面。夕阳已经沉到了海平面以下大半，只剩下一条细细的橘红色的弧线还露在外面，像一只快要完全闭上的眼睛。

“好。”他说，“你帮我。”

两个人站起来，拍了拍身上沾的草屑和泥土。谭翊穿着傅恒霁的夹克，袖子长了一截，手缩在里面只露出指尖。傅恒霁看着他缩在袖子里的手，伸出手，把他的手从袖子里拉出来，握了一下，松开。

他们往回走。天边的橘红色慢慢变成了深紫色，深紫色慢慢变成了灰蓝色，灰蓝色慢慢变成了黑色。路灯亮起来了，一盏接一盏的，在碎石路的两边排成两行暖黄色的光点。风变小了，不再那么猛了，变得温柔了，像一只收起了爪子的猫，轻轻蹭着他们的脚踝。

车开回路环的路上，两个人都没有说话。不是因为没有话说，是因为需要说的话已经说完了，剩下的那些不需要用语言来表达。谭翊靠在副驾驶座上，看着窗外滑过的夜景。路环的房子亮着灯，暖黄色的光从窗户里透出来，像一块一块被切开的蛋糕，里面是别人的生活和别人的故事。

他把手机拿出来，给苏念回了消息：“收到。下周一我会出席。”发完之后他看着屏幕上“下周一”三个字，然后又看了一眼坐在驾驶座上的傅恒霁，然后把手机放回了口袋。下周一是三天后。三天后他要在会议上做一个正经的、专业的、滴水不漏的谭氏副总裁。而今天他穿着别人的夹克，坐在别人的副驾驶座上，准备去别人的家吃晚饭。

迈巴赫在傅恒霁家门口停下来。铁艺大门开着，院子里的灯亮着，三角梅在月光下变成了深紫色。傅恒霁把车停进车库，熄了火。两个人从车里出来，穿过花园，走进去。

周姐已经做好晚饭了。还是那张白色餐桌，还是那两个位置。今晚的菜比中午更丰富一些，一锅老火汤，一碟清蒸鱼，一碟白灼菜心，一碗红烧肉，一碟煎酿三宝。米饭是丝苗米，一粒一粒的，晶莹剔透，在碗里堆成一个小小的尖顶。

傅恒霁给谭翊夹了一块红烧肉。“周姐的红烧肉是澳门最好吃的。”

谭翊夹起来咬了一口。肉炖得很烂，肥而不腻，瘦而不柴，酱汁的甜和咸融合在一起，在舌尖上慢慢散开。他吃完了那块肉，又夹了一块。傅恒霁看着他吃，自己也吃，两个人吃得比中午快一些，但也不算快。

吃完之后谭翊帮周姐收了碗筷。周姐这次没有拦住他，站在水池旁边看着他洗碗，目光里有一种说不清道不明的东西，像一个长辈在看一个晚辈做了一件让她放心的事情。她看完之后点了点头，转身走了，什么话都没说。

谭翊洗完碗，把手擦干，走出厨房。傅恒霁坐在客厅的沙发上，手里拿着一本书，看到他出来，把书放下了。书是倒扣在膝盖上的，谭翊扫了一眼封面——是建筑设计类的书，不是傅恒霁会看的类型。傅恒霁大概是随便拿了一本，装作在看，其实在等他。

“你该回去了。”傅恒霁说。

谭翊的脚步停了一下。他看着傅恒霁坐在沙发上，手里倒扣着一本建筑书，客厅的灯光落在他身上，把他穿着黑色卫衣的轮廓照得很柔和。他的表情很平静，没有不舍，没有挽留，就是那么平静地看着谭翊，说了一句“你该回去了”。