下课十分钟的松弛感，是属于高中生独有的短暂惬意。

教室里彻底挣脱了课堂的拘谨，说话声、笑声、桌椅轻响揉在一起，成了最鲜活的校园烟火。初秋的风褪去正午的燥热，变得温凉柔软，穿过敞开的窗户，卷起窗帘边角轻轻晃动，带着楼下香樟树淡淡的清苦香气，漫满整间教室。

林栩安单手撑着窗沿，微微偏头看向楼下。

操场上有零星打球的学生，奔跑的身影被夕阳拉得修长，篮球撞击地面的砰砰声遥遥传来，混着晚风与蝉鸣，温柔又治愈。

他眼底盛着漫天柔和的天光，眉眼舒展，方才上课紧绷的神经彻底放松下来，温顺的侧脸在光影里显得格外干净澄澈。

身旁的骆寻没再望向窗外。

他侧着头，目光无意识地落在身侧少年身上，视线停留得安静又绵长。

林栩安的下颌线条很软，没有凌厉的棱角，被落日余晖镀上一层浅浅的暖金边。微风拂动他额前柔软的碎发，轻轻晃动，连带着垂落的眼睫都轻轻颤了颤，安静得让人不忍心打破这份平和。

骆寻素来对周遭人事漠不关心，习惯了冷眼旁观周遭的热闹与温柔，可此刻目光落在林栩安身上，却莫名挪不开。

安静、乖巧、温顺，像一汪温水，悄无声息地淌进这片喧闹的青春里，让人觉得安稳又舒服。

“看不腻？”

良久，骆寻低低开口，语气带着一点散漫的戏谑，嗓音清冽，刚好压在两人能听见的音量里。

林栩安猛地回过神，耳尖瞬间轻轻发烫，下意识转头看他，眼神带着一丝猝不及防的慌乱：“啊？”

他反应慢半拍的样子格外萌软，懵懂又乖巧。

骆寻垂眸轻笑，指尖随意敲了敲桌面，没有重复方才的话，只是淡淡转了话题：“楼下打球很热闹，喜欢看？”

“也不是。”林栩安轻轻摇头，平复了瞬间的局促，声音温温柔柔的，“就是觉得，秋天的风很舒服。”

他的情绪向来细腻敏感，总能捕捉到旁人忽略的细碎美好，一阵风、一束光、一片落叶，都能让他心底变得柔软。

骆寻抬眼望向窗外掠过的晚风，又落回他白净的侧脸，漫不经心地应声：“确实。比上课舒服。”

直白又坦诚的吐槽，带着少年独有的随性慵懒，和他清冷的外表形成一丝反差。

林栩安被他直白的模样逗得浅浅弯眼，眼底漾开一点细碎的笑意，清澈又干净。

两人低声闲谈的间隙，前排的江熠彻底按捺不住，扒着两人中间的桌上，探头探脑地凑上来，一脸惊奇：“可以啊你们俩，这才第一节课下课，就已经聊上了？我还以为骆寻你又要装酷自闭一上午。”

江熠的声音自带活力，爽朗又热闹，瞬间打破两人之间安静的氛围。

苏晓冉紧随其后转过身，手里拿着一本崭新的物理错题本，笔尖还夹在书页间，无奈地扯了扯江熠的校服后领：“别乱说话，好好休息不行吗？”

她性子通透温柔，最懂分寸，不像江熠大大咧咧没心没肺，生怕他口无遮拦让新同桌尴尬。

江熠满不在乎地摆摆手，视线落在林栩安身上，笑得格外热情：“我这不是好奇嘛！栩安，你不知道，以前分班后前同桌想跟骆寻搭话，他能全程零回应，冷得人下不来台，你是第一个能跟他聊这么久的新人！”

这话一出，林栩安微微一怔，下意识侧头看了眼身旁的骆寻。

原来他真的很少主动与人亲近。

刚刚那句主动开口的“不会的可以问我”，还有全程温和的闲聊，已经是难得的例外。

骆寻眉峰微蹙，淡淡扫了江熠一眼，语气带着威慑力：“闲的？”

“不不不，我一点不闲！”江熠立刻认怂，举手投降，笑得一脸狡黠，秒速转移话题，“我就是来问问，中午食堂去不去！新开了糖醋里脊窗口，据说超级好吃，晓冉已经预定要去打卡了！”

苏晓冉无奈浅笑，轻轻点头补充：“算是新学期的福利，味道确实不错。你们要是没想好中午吃什么，可以一起。”

她待人温和真诚，主动邀约，彻底消解了新班级的陌生隔阂。

林栩安本打算中午随便吃点简餐，安安静静收拾书本，闻言迟疑了两秒，目光下意识看向身旁的骆寻，带着一丝不自觉的征询。

他性格温顺，不爱独自特立独行，也不愿扫了旁人的好意。

骆寻捕捉到他细微的眼神，随口应声：“都行。”

简短两个字，算是应下了这场四人的午餐邀约。

江熠瞬间眼睛一亮：“妥了！那中午咱们四个直接冲第一食堂，抢占最佳位置！”

说完开开心心转了回去，又和周围的同学热热闹闹地聊起新学期的食堂美食，瞬间融入热闹的氛围里，鲜活的少年气感染力十足。

苏晓冉看着江熠咋咋呼呼的背影，笑着对林栩安解释：“江熠性格就这样，大大咧咧的，没有坏心思，你别介意。以后班里有什么不懂的，不管是班规还是学习上的事，都可以问我和江熠。”

“我不会介意的，谢谢你。”林栩安轻轻摇头，眉眼温顺，礼貌又真诚。

相处不过短短半天课，他已经彻底放下初来乍到的局促。江熠的热烈直白，苏晓冉的温柔细心，同在一个教室里的同学们，还有身旁骆寻看似冷淡、实则温和的反差，都让这个崭新的高二班级，变得温暖又鲜活。

苏晓冉温柔一笑，转身继续整理自己的预习笔记，安静又自律。

后排恢复了半分安静。

教室里依旧人声鼎沸，前后桌互相认识、互换微信、讨论暑假趣事，热闹滚滚。唯独最后一排靠窗的位置，自成一方温柔小天地。

“他们很热闹。”林栩安看着周遭鲜活的景象，轻声感慨。

“一直这样。”骆寻懒懒靠着椅背，姿态松弛随意，清冷的眉眼在晚风里柔和了许多，“高二一班，永远不缺热闹。”

他在这个班级待了一年，早已习惯周遭的喧嚣，从前始终置身事外、冷眼旁观，从未真正融入。可今天身旁多了一个安静温顺的少年，听着耳边熟悉的喧闹，竟第一次觉得，这份热闹好像并不让人厌烦。

现在的高二一班教室是之前的二班，只是换了班号，林栩安坐的位置恰巧是骆寻上学期坐的位置。

林栩安指尖轻轻摩挲着课本边角，犹豫了几秒，还是鼓起勇气，小声开口：“刚刚你说，物理不会的可以问你……是真的吗？”

他理科薄弱，物理更是短板，暑假恶补许久依旧收效甚微，心里一直藏着焦虑。方才骆寻的承诺，是他开学以来最踏实的一件事。

骆寻转头看他，对上他认真又带着点小心翼翼的眼神，眼底掠过一抹浅淡的笑意：“骗你干什么。”

“可是会很麻烦你。”林栩安低声道，他素来不愿麻烦别人。

“不麻烦。”骆寻语气坦然随意，带着与生俱来的笃定，“我上课本来就没怎么听，闲着也是闲着，顺带帮你看看而已。”

这话若是旁人说，难免显得自负张扬，可从骆寻嘴里说出来，却格外真诚自然。

班主任课上的偏爱、年级前列的稳定成绩，所有人都心知肚明，这位看似上课散漫的少年，是妥妥的天赋型学霸。

林栩安抬眼看他，眼底盛满真诚的谢意，清澈又明亮：“那真的太谢谢你了，骆寻。我基础有点差，可能要麻烦你很多次。”

“嗯。”骆寻淡淡应下，目光落在他澄澈的眼眸里，心头微痒，轻声补充，“慢慢来，不急。”

三个字，温柔又包容。