秋日的午后风最是温柔。

走廊两侧的香樟树枝繁叶茂，被风吹得簌簌摇晃，筛落满地细碎的光影。

高二教学楼的走廊瞬间被涌动的人流填满，校服白蓝交织，喧闹的笑语、打闹声、奔赴食堂的脚步声层层叠叠，是独属于高中正午最滚烫鲜活的烟火气。

江熠走在最前面，步子迈得又大又轻快，像只精力旺盛的小豹子，一边走一边回头催：“快点快点！去晚了糖醋里脊就被抢空了！我昨天听隔壁班说，新窗口第一天开业，分量超足，抢得巨快！”

苏晓冉跟在他身侧，慢悠悠走着，手里抱着薄薄的几本随堂笔记，闻言无奈摇头：“你除了干饭，开学就没别的执念了是吧？刚上完物理课的痛苦完全没记住。”

“学习哪有干饭香！”江熠笑得露出小虎牙，眉眼张扬又明媚，转头瞥见身后并肩慢行的两人，立刻压低声音凑到苏晓冉耳边，偷偷摸摸嘀咕，“你看他俩，走路都安安静静的，也太养眼了吧。骆寻这学期是真转性了，换以前，下课早一个人溜去食堂了，哪会等人。”

苏晓冉顺着他的目光望过去，眼底漾开浅浅的温柔笑意，轻轻颔首。

走廊人流拥挤嘈杂，所有人都步履匆匆，唯独最后方的两人，步调平缓从容，自成一方安静的小世界。

林栩安背着双肩包，双手轻轻搭在肩带之上，走得规矩又温顺。晚风迎面吹来，掀动他额前柔软的碎发，少年眉眼干净柔和，路过喧嚣人群，却自带一股沉静温柔的气质。

他微微偏头，余光悄悄落在身侧人的身上。

骆寻单手揣着校服口袋，书包随意搭在肩头，身姿挺拔利落。少年眉眼清冷淡漠，面对周遭拥挤喧闹的人群，依旧是那副漫不经心、从容松弛的模样，周遭的嘈杂好像都碰不到他半分。

可只有林栩安知道，这个看起来疏离清冷的人，刚刚在课堂上，悄悄为他拆解难题、递来温柔。

“食堂人很多，挤吗？”林栩安怕人多拥挤，下意识轻声问了一句。

骆寻目视前方，淡淡应声，语气从容笃定：“没事，跟着走就行。”

简单一句话，莫名让人觉得安稳踏实。

林栩安轻轻“嗯”了一声，放缓脚步，默默跟在他身侧。

四人一前两后，顺着人流走出教学楼，阳光暖融融地洒在身上，褪去了夏日的燥热，只剩初秋恰到好处的温柔。

食堂早已人声鼎沸，偌大的空间里座无虚席，餐盘碰撞的轻响、同学的说笑声、窗口阿姨的吆喝声交织在一起，热闹得让人心里发烫。

江熠果然说的没错，新开的糖醋里脊窗口前排了长长的队伍，蜿蜒绕了半条过道。

他看着长长的队伍瞬间垮脸，哀嚎一声：“完了，这么多人！我不会要吃不上了吧？”

苏晓冉忍笑：“知足吧，新开窗口热度高很正常，排一会儿就到了。”

队伍拥挤杂乱，前后不断有人推搡走动。林栩安身形偏瘦，被两侧路过的同学轻轻挤得踉跄了半步，身子微微一晃。

下一瞬，一只温热的手掌轻轻抵在了他的后背。

力道很轻，却稳稳稳住了他晃动的身形，不张扬、不突兀，温柔又克制。

林栩安身子一僵，脚步瞬间停住，背脊微微绷紧，心底骤然泛起一阵细碎的麻意，顺着脊椎蔓延至四肢百骸。

他下意识侧头。

骆寻已经收回了手，依旧是散漫站姿，目光落在前方的队伍，仿佛刚刚那下意识的搀扶只是随手之举，寻常得不值一提。他语气平淡，随口提醒：“人多，站稳点。”

少年的声音清冽低缓，掩在周遭的喧闹里，唯独清晰落进林栩安的耳中。

“……嗯，谢谢你。”林栩安小声应声，耳尖又悄悄染上一层薄红，乖乖站正身形，下意识往骆寻身侧靠了半步。

这样就不会被人群挤到了。

心底软软的，甜甜的，像还没吃到的糖醋里脊，悄悄发酵出细腻的甜意。

前方江熠回头看到这一幕，眼底笑意更浓，却很识趣地没敢打趣，只是冲两人眨了眨眼，老老实实转头排队，假装什么都没看见。苏晓冉眼底含着了然的温柔，安静排队等候，恰到好处地给两人留了独处的细碎空间。

队伍缓慢前移。

骆寻全程闲散站着，不吵不闹，目光淡淡扫过喧闹的食堂，周身气场清冷，自动隔绝了周遭的嘈杂。可他的余光，却始终若有若无落在身侧少年的身上。

看着林栩安乖乖垂眸、轻轻攥着书包带的模样，看着他被阳光晒得微微泛红的侧脸，看着他安静乖巧、与周遭喧闹格格不入的样子，心底的柔软一点点蔓延开来。

从前他最怕食堂这种人多嘈杂的地方，每一次都是速战速决，只想尽快逃离。

可今天，拥挤的人群、嘈杂的环境，好像都变得没那么难以忍受。

排队间隙，林栩安想起兜里收好的草稿纸，抬眼认真看向骆寻，轻声开口：“刚刚物理的解题方法，我看懂了，真的特别清楚。”

骆寻垂眸看向他亮晶晶的眼眸，眼底掠过一丝浅淡笑意：“真看懂了？没糊弄我？”

“没有。”林栩安立刻摇头，眼神格外真诚，“比书上的例题好懂太多了，谢谢你。以后我要是还有不会的，真的可以一直问你吗？”

他问得小心翼翼，带着一点不确定的软怯。

骆寻看着他温顺执拗的样子，心头微痒，语气漫不经心，却字字笃定：“说了可以。”

顿了顿，他又补充一句，声音放得更轻，只两人能听见：“我的耐心，只给你。”