全班下课的喧闹声沸沸扬扬，走廊有人打闹，教室前后全是走动的人影，唯独靠窗这一角安静得诡异。

乐昭僵在椅子上，眼睁睁看着安叙白单手拎起自己一摞厚重书本，动作从容平稳，没有半点开玩笑的意思。

他瞳孔微微一缩，心底那点好不容易压下去的慌乱瞬间翻上来。

乐昭压低嗓音，牙齿轻轻咬着后槽牙，语气又急又硬：“安叙白，我再说一遍，你别乱来。”

安叙白抱着书站在他桌边，身形笔直，阴影浅浅覆在乐昭桌面上。

他垂眸，目光落定在乐昭刻意绷起的侧脸上，声音清冷平淡，没有强势逼迫，却字字不容退让：“哪里乱。”

“这是单人位！”乐昭抬眼瞪他，耳尖红得快要滴血，语气带着少年人恼羞成怒的别扭，“别人一个人坐得好好的，你非要挤过来，你不嫌丢人我嫌。”

安叙白眼神微动，淡淡反问：“我坐我同桌旁边，丢人？”

“谁是你同桌！”乐昭立刻顶回去，语速飞快，嘴硬到底，“刚刚是你自己自作多情当众乱说话，我没承认。”

这话锋利又冷硬，落在空气里，瞬间让旁边悄悄围观的几个人全部屏住呼吸。

所有人都知道，乐昭就是害羞、就是绷面子。

可唯独当事人两个人，拉扯得寸步不让。

安叙白指尖搭在书脊上，指节干净修长，神色依旧冷静，没有被他的刺伤到半分，只是安静看着他：“你没否认。”

“我懒得跟你当场吵。”乐昭别开视线，刻意装出漫不经心的样子，假装翻书，“不代表我默认。”

安叙白轻轻颔首，顺着他的话，不急不躁：“好。那我重新问。”

他微微俯身，靠近一寸，距离不远不近，刚好不会让乐昭觉得被逼迫，却足够专注认真。

“愿不愿意，做我同桌。”

是问句，语气却笃定得像只会有一个答案。

乐昭心脏猛地跳了一下，指尖在书页上轻轻收紧，面上依旧死撑冷淡：“不愿意。”

干脆、利落、绝情。

安叙白眼底极浅地暗了一瞬，快得无人察觉。

他沉默两秒，没有生气，没有委屈，更没有卑微，只是平静看着乐昭逞强的侧脸：“理由。”

“没理由。”乐昭偏头，语气冷，“不想。不行。不愿意。够不够？”

安叙白：“不够。”

“你能不能别这么固执？”乐昭终于被他磨得有点崩，微微皱眉，语气烦躁，“后排那么大位置，你一个人坐刚刚好，非要缠着我干什么？”

安叙白盯着他：“后排没有你。”

简简单单五个字，平静无波，却压得乐昭心口骤然一紧。

他喉结轻轻滚了一下，瞬间接不上话。

几秒的安静里，周围所有细碎喧闹仿佛自动退远。

安叙白看着他哑住的样子，继续缓缓开口，语调平稳克制，完全是他本人清冷自持的模样，没有半分矫情：

“刚刚全班看着，你尴尬。”

“所以你走。”

“我理解。”

乐昭猛地抬眼，有点意外他居然这么直白看穿、还这么平静接受。

还没等他反应，安叙白接着说：

“你不想高调，我可以不闹。”

“你不想被围观，我可以低调。”

“你不想坐后排，我可以换位置。”

他每一句都在让步，却每一句都守住底线。

“但同桌，不能换。”

乐昭被他这套逻辑堵得彻底没辙，又气又羞，偏偏挑不出错。

他憋了半天，硬邦邦吐出一句：“你真的很霸道。”

“只对你。”安叙白应声极快。

乐昭耳根彻底烧起来，别过头，不敢再看他眼睛，嘴硬死扛：“我不需要你对我特殊。”

安叙白垂眸，看着他泛红的耳尖，语气淡淡：“你需要。”

“我什么时候——”

“你吃醋了。”安叙白直接打断他，语调平静坦荡，没有调侃，没有戏谑，只是陈述事实。

乐昭瞬间炸毛：“我没有！”

“你有。”