午后的公立医院空旷得吓人。

长长的走廊寂静冷清，白炽灯惨白地垂落，映得冰冷的地砖泛着毫无温度的光。来往的行人寥寥无几，细碎的脚步声远远飘来，又很快消散，只剩下无边无际的空荡与压抑，沉沉笼罩在空气里。

林愿独自坐在靠墙的塑料长椅上。

今年她二十八岁，刚结束漫长的海外工作，趁着短暂的假期回国。

这段时间她始终情绪沉郁，莫名的低落缠了她整整数月，提不起精神，睡不安稳，心口像是压着一块化不开的巨石。她原本只是想着，回国抽空来一趟医院，找心理医生简单开导一番，调整心态，却从未想过，一张薄薄的纸质报告单，会彻底击碎她所有的侥幸。

指尖轻轻捏着那张报告单，纸张微凉，每一个黑色的字体，都像一把细小的冰刃，狠狠扎进眼底。

【重度抑郁症、重度焦虑症】

【情感漠视、性格内向、持续性心境障碍】

字字诛心。

林愿的视线缓缓下移，落在自己空置的左手上。

她轻轻抬起手腕，白皙细腻的皮肤下，几道浅浅却清晰的刀疤静静盘踞着，是无数个崩溃难捱的深夜，偷偷留下的痕迹。

时隔许久，疤痕早已淡化，却从未消失。

就像她藏在心底的病灶，从来都没有真正痊愈，只是被她日复一日、拼尽全力的压抑、掩盖、硬扛，死死藏了起来。

心口泛起密密麻麻的钝痛，呼吸微微发紧。

她忽然生出一种强烈的预感——自己好像，快要死了。

这些年，她孤身一人远赴海外，咬牙打拼，熬夜加班、拼命内卷、硬生生扛下所有压力，拼了命地想要在顶尖的海外公司站稳脚跟、拥有一席之地

那个曾经遥不可及的愿望，如今早就完完整整地实现了。

她有体面的工作、稳定的前途、旁人羡慕的人生。

可唯独那个藏在心底八年的人，那个她默默喜欢、默默奔赴、默默爱了整整八年的人，自始至终，从来没有回头看她一眼。

事业圆满，爱意落空。

一腔孤勇，尽数成空。

绵长的死寂里，一道温柔熟悉的女声自身后响起，轻轻打破了满室寒凉。

“阿愿。”

刑月缓步走过来，同样二十八岁的年纪，眉眼温和，看着孤零零坐在长椅上的好友，眼底带着浅浅的疑惑。

她原本是想来接林愿回家，可看清林愿苍白死寂的脸色，还有那双空洞无神的眼睛时，话音骤然顿住。

“你这是……”

不等刑月的话说完，林愿缓缓抬手，将手里的报告单直直递到了她的面前，动作轻得没有一丝力气。

刑月下意识低头看去。

目光扫过那一串刺眼的诊断结果，脸上的疑惑瞬间褪去，彻底陷入沉默。

空气骤然变得沉重。

良久，刑月才哑着嗓子，轻声开口，带着难以置信的唏嘘：“我记得，一年前体检，你还只是轻度焦郁吧？”

一年前尚且可控的轻症，短短一年，恶化成了重度。

林愿垂着眼眸，长长的睫毛轻轻颤抖，遮住了眼底所有的情绪，声音轻得像一阵随时会散的风：“嗯，我不知道。”

她真的不知道。

她只知道自己日复一日地撑着、熬着、硬扛着，以为只要足够努力、足够坚强，就可以熬过去，却不知自己早已病入膏肓。

心底有一个无比执拗的念头，在这一刻疯狂生根发芽。

如果自己真的快要死掉了……

那临死之前，她总要任性一次。

她要告诉那个人，藏了八年的喜欢，熬了八年的心动，从未宣之于口的爱意。

哪怕没有结果，哪怕只是自取其辱。

至少不留遗憾。

林愿抬手，缓缓收回报告单，小心翼翼折叠好放进兜里，抬眸看向身侧的好友，语气平静无波：“我该回美国了。”

她顺手拎起脚边的药袋，里面是医生新开的一个月药量，边起身往前走，边轻声交代：“我开了一个月的药，吃完再说，一个月后我再请假回来复查。”

刑月跟在她身后，看着她这副依旧要强、不肯停歇的模样，无奈失笑，故意调侃：“666，你确定你那堪比铁公鸡、抠得要命的老板，会痛快放你回来？”

海外那家顶尖公司的高压和苛刻，林愿再清楚不过，请假向来难如登天。

林愿的脚步微微一顿，沉默两秒，语气轻飘飘的，没什么底气：“应该会吧。”

“拉倒吧你。”刑月直白拆穿她的自我安慰，认真建议，“这边真心建议你，干脆辞职算了。”

这句话像一颗小小的石子，砸进林愿混沌沉寂的心底。

她微微怔住，静静思索了几秒。

常年高压的工作、窒息的环境、无人救赎的内耗，早已拖垮了她的身体和情绪。

半晌，她轻轻吐出一个字，干脆利落：“好。”

轮到刑月愣住了，满眼诧异：“我去，这疑似某人这辈子最听人话的一次？居然不犟了？”

以往的林愿，执拗又要强，认准的事从来不会轻易妥协。

林愿没有接话，眼底一片平静。

她拿出手机，指尖微凉，屏幕微光映着她苍白的侧脸，安安静静地、一字一句，认真敲下了辞职报告，核对无误后，直接发送给了上级。

没有犹豫，没有纠结。

两人一路无言，辗转抵达机场。

人来人往的候机大厅热闹喧嚣，人声鼎沸，可这份热闹，半点都照不进林愿死寂的世界。

许久，林愿终于缓缓抬起头，看着身侧的刑月，轻声道：“发过去了。”

彻底告别了熬了数年的工作，告别了无尽的内耗与高压。

刑月看着她，无奈又心疼，温柔夸赞：“优秀。”

登机的提示音缓缓响起，离别在即。

“拜拜啦阿愿，路上注意安全，有事第一时间给我打电话，不管什么时候。”刑月轻轻拍了拍她的肩膀。

林愿轻轻点头，眉眼依旧清淡温顺：“嗯嗯。”

飞机即将远航。

她要回到那个独自打拼的异国他乡，吃完这一个月的药。

也要在仅剩的、为数不多的时光里，勇敢一次。

奔赴那场，长达八年、无人知晓的暗恋

横跨太平洋的航程整整十三个小时。

密闭、微凉、耳鸣反复的机舱，一成不变的云层与昏暗天光，将人死死困在方寸座位里。