宋远笙看着那瓶药，又看看岑寅那张可怖却依旧让自己感到安心的脸，用力点了点头，伸出小手，轻轻握住了岑寅那只青灰色的、尖利指甲的手。

“哥哥，我们一起吃药，一起活下去。”少年的声音很小，却带着不容置疑的坚定。

岑寅反手握紧了那只温热的小手，感受着那一点暖意从掌心传来，驱散了体内最后一丝因吞噬晶体而残留的阴冷。他低下头，将额头轻轻抵在宋远笙的额头上，用尽全身力气，让僵硬的面部肌肉扯出一个近乎温柔的弧度，嘶哑道：

“……嗯。”

“……一起。”

窗外，夜色渐浓，丧尸的嘶吼在远处此起彼伏。

但在这小小的、封闭的房间里，却亮着一盏用布遮住的手电筒，照着一堆来之不易的食物和水，以及一个少年与一只半尸化的怪物相拥的身影。

黑暗里，宋远笙把脸贴在岑寅的颈窝，那里没有脉搏的跳动，没有温热的呼吸，只有一片死寂的冰凉。他悄悄伸出小手，按在岑寅心口——依旧是平的，静的，像一块冷却的石板。

哥哥……没有心跳了。

奶奶说过，没心跳，就是死了。街上那些咬人的怪物，也没有心跳。

可宋远笙一点也不怕。他甚至挪了挪身子，把自己更紧地嵌进那具僵硬冰冷的怀抱里，像是只有贴着这层青灰色的皮肤，才能汲取到活下去的勇气。他不知道这个男人是谁，不知道他为什么认识自己，更不知道他为什么会变成这副模样……但他就是信。从男人从天而降、把他从丧尸利爪下捞起来的那一刻起，这种信任就像根扎进了骨血里，不讲道理，也无法撼动。

“哥哥……”少年在寂静的深夜里，用气音轻轻唤道，手指无意识地蜷缩，抓住了岑寅胸前那片早已污浊的衣料，“你叫什么名字呀？”

岑寅的下颌抵在少年发顶，灰白的眼珠在黑暗中微微转动。喉咙里的声带僵硬了太久，发声需要耗费极大的意志力。他缓慢地吸气，再缓慢地吐出，从喉管深处挤出两个破碎却清晰的音节：

“岑……寅。”

声音嘶哑，变形，像是坏掉的收音机，却带着一种奇异的郑重。

宋远笙愣了一下，随即用力地、重复般地在岑寅怀里点了点头，像是要把这个名字刻进脑子里。他仰起小脸，尽管看不见彼此的表情，却还是认真地、一字一顿地自我介绍：

“哥哥，我叫宋远笙。”

空气安静了一瞬。

紧接着，岑寅那只冰凉坚硬的手，极其缓慢地抬起，用指背蹭了蹭宋远笙的脸颊，动作笨拙，却带着难以言喻的珍视。他喉咙里滚动着气音，这一次，清晰了许多：

“嗯。”

“笙笙。”

灵魂依旧是那缕牵引着他跨越轮回的甜香。

岑寅低下头，将少年更紧地拥住，青灰色的手臂如同最坚固的牢笼，也是最后的庇护所。他感受着怀里那鲜活、温热的脉搏，与自身死寂的躯壳形成鲜明对比。心口那四块灵魂碎片在无声地发烫，似乎在庆祝这迟来的“相识”。

无论变成什么模样，无论身处何等绝境。

只要你知道我的名字，只要我还能唤你的名字。

我便还是你的岑寅。

宋远笙得到了想要的回答，心满意足地缩回岑寅怀里，小手依旧紧紧抓着他的衣角，像抓着唯一的浮木。他在那冰凉的怀抱里，嗅到了一丝极淡的、被尸气掩盖的冷杉余味，终于安心地打了个哈欠，眼皮渐渐沉重。

“岑寅……”少年迷迷糊糊地呢喃着这个新记住的名字，带着全然的信赖，沉沉睡去，“……哥哥……”

岑寅维持着拥抱的姿势，一动不动，如同守护宝藏的恶鬼。灰白的眼珠在黑暗中“望”着怀中小小的睡颜，用只有自己能听见的声音，一遍遍在喉间摩挲着那个名字：

宋远笙。

我的……笙笙。

窗外，丧尸的嘶吼渐渐远去。

这一夜，无人惊扰。