几乎是立刻，对话框顶端显示出“正在输入中…”的提示。几秒后，消息接二连三地弹出来：

塞拉斯：「你是个木头吗？」

塞拉斯：「不是说脂肪肝吗？怎么还在吃？」

塞拉斯：「你俩待会要是做什么高危无保护接触必须告诉我，必须报备，听懂没有？」

奥利弗盯着那行“高危无保护接触”，脸颊瞬间烧了起来。他几乎能想象出塞拉斯在实验室里敲下这行字时，那张脸上混合着嫌弃和过度保护欲的表情。

“怎么了？”维斯康蒂的声音让他猛地回神。

“没、没什么。”奥利弗迅速锁屏，把手机扣在桌上，“塞拉斯……又在说些奇怪的话。”

维斯康蒂似乎并不在意。他靠在椅背上，手指随着唱片里的贝斯节奏轻轻敲击桌面。烛光在他浅色的瞳孔里跳动，让那双眼睛看起来像是盛着液态的琥珀。

服务生在这时开始上菜。

清蒸牡蛎盛在铺满海盐的深盘里，每一只都微微开口，露出里面饱满的、泛着珍珠光泽的肉。卡切尤科海鲜汤则装在厚重的陶碗中——奥利弗惊讶地发现，汤是浓郁的深红色，表面浮着金黄的油星和翠绿的欧芹碎。旁边配着两片烤得焦脆的蒜香面包。

奥利弗看着自己点的炸海鲜拼盘和两份意面陆续上桌，忽然有些心虚：这些主食在精致的汤和牡蛎旁边，显得格外……扎实。

但维斯康蒂只是拿起酒单，又追加了一瓶冰镇的白葡萄酒。

“因为用了番茄和红酒炖煮，”维斯康蒂用汤勺轻轻搅动那碗红色的汤，解释道，“所以才是这个颜色。要尝尝吗？这些贝类都很新鲜。”

他舀起一小勺，连同一只饱满的蛤蜊，递到奥利弗面前。动作自然得仿佛已经这样做过无数次。

奥利弗凑过去，就着对方的手尝了一口。

浓稠的汤汁包裹着海鲜的鲜甜，番茄的微酸和红酒的醇厚完美平衡，最后留下一丝隐约的香料余韵。蛤蜊肉嫩得几乎在舌尖化开。

“……好喝。”他小声说，然后又补充了一句，“我以后……也能在别墅里吃到这个吗？”

维斯康蒂笑了起来：“当然。或许你会喜欢维多利亚菜式？我们可以试试。”

奥利弗自己舀了一整碗汤，小口小口地喝。汤汁烫得他不停地吹气，但他舍不得停下来。炸海鲜拼盘里的鱿鱼圈外脆里嫩，意面的蛤蜊也给得毫不吝啬。白葡萄酒是清爽的干型，冰镇得恰到好处，正好解了油炸食物的腻。

酒过三巡——或者说，奥利弗喝下第二杯之后——他感觉到一种舒适的、微醺的倦意。烛光变得柔软，唱片里的萨克斯风独奏听起来格外缠绵。

然后那个问题，那个在他脑海里盘旋了一整天的问题，就这样不受控制地溜了出来：

“我们现在……算什么？”奥利弗听到自己的声音，比预想中更轻，“我们看起来……正在约会？”

话一出口他就后悔了。太直白了，太蠢了，像青春期少年笨拙的试探。

但维斯康蒂没有表现出任何惊讶。他放下酒杯，指尖在杯柄上缓缓摩挲，像是在思考如何回答。

“其实，”他说，声音在爵士乐的衬托下显得格外柔和，“我也很想知道。”

奥利弗抬起头。

“和重要的人一起吃烛光晚餐是什么感觉？”维斯康蒂继续说，目光落在跳动的烛火上，“所有的电影都把这种场景描绘得那么浪漫。都很难不好奇吧？”

重要的人。

这三个字在奥利弗的脑海里炸开，然后化作一阵温暖的眩晕，顺着血液流向四肢百骸。他的脸颊一定又红了——他能感觉到那熟悉的、令人懊恼的热度。

“我……”他张了张嘴，不知道该说什么，最后只能慌乱地叉起一大口意面塞进嘴里，含糊地转移话题，“或许……我们可以带点什么给Puppy？”

维斯康蒂似乎看穿了他的窘迫，但没有戳破。他顺着话题接下去：“可以啊。饭后我们可以去逛逛，附近有家宠物生活馆。Puppy的饮食酒店是有安排好的，不过……”他顿了顿，眼里闪过笑意，“他也会希望我们给他带点小惊喜的，对吧？”

奥利弗用力点头，几乎要感激这个安全的话题转向：“希望回去的时候，不要看到他又在焦虑地刨地板。”

“他最近进步很大。”维斯康蒂说，又给奥利弗的酒杯添了一点酒，“上次你给他做的那个嗅闻垫，他玩得很专注。”

“真的吗？”奥利弗的眼睛亮了起来，“我还担心那些藏零食的机关太简单了……”

他们就这样聊起了Puppy，聊起了狗的训练、喜欢的玩具、最近新发现的怕打雷的毛病。话题安全又温馨，让奥利弗逐渐放松下来。他吃掉最后一口意面，靠在椅背上，感受着胃里温暖的食物和恰到好处的酒精带来的满足感。

窗外的港口已经完全沉浸在夜色中。远方的灯塔有规律地闪烁，每过十五秒，那道旋转的光柱就会扫过他们的窗户，在墙面上投下转瞬即逝的光带。

维斯康蒂在这时伸出手，指尖轻轻拂过奥利弗的嘴角。

“沾到酱汁了。”他低声说，然后收回手，拿起餐巾擦了擦自己的指尖。

那个触碰轻得像羽毛，停留的时间不足一秒。但奥利弗整个人僵在那里，呼吸都停了一拍。

唱片在这时恰好转到下一首。更慢的节奏，更柔和的钢琴声。

维斯康蒂站起身，绕过桌子，向奥利弗伸出手。

“该走了。”他说，声音里带着某种奥利弗无法解读的情绪，“去给Puppy买礼物。然后……”

他停顿了一下，烛光在他的眼睛里跳动。

“然后我们去逛逛。就我们两个。”

奥利弗看着那只伸向自己的手——手指修长，骨节分明，在昏暗的光线下仿佛泛着极淡的珍珠色光泽。

他深吸一口气，把手放了上去。

维斯康蒂的手指收紧，掌心微凉，却有种令人安心的稳定感。

服务生在他们离开时微笑着颔首，没有递来账单——显然，费尔柴尔德已经打点好了一切。奥利弗被牵着走出包间，穿过挂着老船灯和渔网的走廊，重新回到夜色中。

港口的晚风带着海水的咸味和远处货轮的汽笛声。

奥利弗的手还被握着。他没有抽回来。

宠物生活馆就在两个街区外，橱窗里亮着暖黄色的光，展示着各式各样的狗玩具和零食。但在走向那里的短短路程中，奥利弗几乎什么也看不见。

他所有的注意力，都集中在两人交握的手上。

以及那个即将到来的、只有星光和海浪的夜晚。