00：01：36 02/?8/22靈█？%e}

---

回到酒店房间时，奥利弗手里的宠物店纸袋已经轻了不少——他只挑了几样必需品：一小包冻干鸡肉，两个补水罐头，还有一袋据说能舒缓情绪的、添加了洋甘菊的狗饼干。毕竟只是短期停留，他想，没必要买太多。

一路上总能感觉到隐藏在暗处的摄像头像眼睛一样，一时分不清到底是人类社会更克苏鲁一点还是什么？这让他有些担忧，明星的生活好像也没有想象中的那么好……房卡贴近感应器的“嘀”声刚响，门内就传来爪子抓挠木地的急促声响。门打开的瞬间，一团巨大的、毛茸茸的黑影带着温热的气息扑了上来。

“Puppy——慢点！”奥利弗被撞得后退半步，手里的袋子差点掉在地上。

伯恩山犬完全没有听话的意思。他直立起来，前爪搭在奥利弗肩上，湿漉漉的鼻子疯狂嗅着主人的脖颈、衣领、头发，喉咙里发出短促而委屈的“嘤嘤”声，尾巴摇得像狂风里的船帆。

奥利弗这才看清房间里的状况。

Puppy的玩具——那个橘色的橡胶球、磨牙的鹿角、塞满零食的布偶——全都被叼进了狗窝，堆成一座小山。更离谱的是，奥利弗出门前搭在椅背上的那件薄外套，此刻也皱巴巴地塞在玩具堆的最顶端，像是某种带着主人气味的安慰物。

“你啊……”奥利弗叹了口气，蹲下身抱住大狗的脖子。

伯恩山犬厚实的绒毛比他记忆中更柔软密实，带着阳光晒过般的暖意。Puppy把脑袋埋进他怀里，嘤嘤声变成了低低的呜咽，像是在控诉被独自留下的不满。

奥利弗的心软得一塌糊涂。他一下下抚摸着狗子的后背，指尖陷入蓬松的毛发里。

“对不起嘛，”他小声说，“下次不把你一个人留这么久。”

他原本计划的、那个只有星光和海浪的“海滩之夜”，在这一刻烟消云散。他不可能把刚经历分离焦虑的Puppy再次单独留在陌生的酒店房间——光是想象那双湿漉漉的棕色眼睛会露出怎样的表情，他就觉得良心刺痛。

“我们今晚就在附近遛遛，好吗？”奥利弗捧着狗脸，认真地和它商量，“这附近靠近海滩，风景也不错。给你系上最帅的围兜。”

Puppy像是听懂了，尾巴摇得更欢，伸出舌头舔了舔他的下巴。

奥利弗笑着躲开，从纸袋里拿出那个补水罐头。拉开易拉环的“噗嗤”声让Puppy立刻坐得笔直，眼睛一眨不眨地盯着他手里的动作。

他把罐头倒进狗碗，看着Puppy埋头猛吃，发出满足的“吧唧”声，这才站起身，开始收拾那片狼藉的狗窝。玩具一件件归位，外套重新挂好。沙发上有几根脱落的黑色狗毛，他顺手掸了掸，然后抱着Puppy窝了进去。

大狗很乖地蜷在他腿边，脑袋枕着他的大腿，发出舒适的低哼。奥利弗一只手有一下没一下地摸着它的耳朵，另一只手拿起手机，翻看着今天在画廊拍的那些构图失败的照片。

窗外的天色已经完全暗下来了。港口的灯光透过没拉严的窗帘缝隙，在地板上投出细长的光带。

维斯康蒂在这时从卧室走了出来。他已经换上了一件丝质的深蓝色睡袍，浅金色的长发松散地披在肩头。他走到梳妆台前坐下，对着镜子开始整理耳垂上那枚太阳耳环——是很夸张的造型，在昏暗光线下泛着柔和的晕彩。

奥利弗从镜子的倒影里看着他。维斯康蒂的动作很慢，指尖捻着耳环调整角度，然后又拿起梳子，一下下梳理着发尾。那姿态里有一种非日常的、近乎仪式的专注，仿佛在准备什么重要的事。

（是在准备去海滩吗？）奥利弗想，心里涌起一丝愧疚。

就在这时，敲门声响起。

Puppy警觉地竖起耳朵，但没有叫，只是从喉咙深处发出一声低沉的“呜”。

“我去开。”奥利弗把狗头轻轻挪开，起身走到门边。

门外站着酒店的服务生，是个年轻的女孩，手里捧着一束用黑色雾面纸精心包裹的红玫瑰。花朵开得正盛，深红的花瓣边缘卷曲，像是浸透了夜色。花束中央还嵌着一个扁平的、同样用黑纸包裹的方形礼盒。

“晚上好，”服务生微微躬身，“这是送给维斯康蒂先生的礼物。指定要亲自送达。”

奥利弗接过花束。很沉，玫瑰浓郁的香气混合着纸张特有的植物纤维气味扑面而来。

“送件人是？”他随口问。

“一位名叫蒂芙娜的女士。”服务生回答，脸上保持着职业的微笑，“她说……祝二位有个愉快的夜晚。”

服务生离开后，奥利弗关上门，捧着花束走回客厅。Puppy好奇地凑过来嗅了嗅，打了个喷嚏，又退开了。

“蒂芙娜送来的。”奥利弗把花束放在茶几上，看向维斯康蒂，“要拆开吗？”

维斯康蒂已经梳好了头发，正用一根丝带将发尾松松束起。他转过头，目光落在黑色包装纸上：“是蒂芙娜的话，就拆开吧。应该是送给‘我们’的。”

奥利弗拿起那个扁平的礼盒。盒子用精致的黑色丝带十字交叉捆着，丝带交汇处别着一封小巧的、象牙白色的信封。他小心地解开丝带，抽出信封。

里面的信纸是厚重的纹理纸，上面的字迹工整得近乎刻板——每一个字母的弧度、笔画间距都完美一致，像是用尺规辅助写出来的。

亲爱的老师：

很遗憾呢，这次不能亲自来探望您。

但费尔柴尔德告诉我了一个有趣的消息——听说您谈恋爱了？

作为您最贴心的学生，我准备了一点小礼物。

祝你们有个愉快的夜晚～

——您亲爱的学生，

亚伯伦·蒂芙娜

信的末尾，用细细的钢笔画了一只蜷缩着睡觉的小猫，旁边还有一颗歪歪扭扭的、试图显得可爱的心形图案。这种笨拙的“可爱”与上方严谨的工程字体形成了奇妙的对比。

奥利弗忍不住笑了：“你学生……还挺有意思。”

“她一直这样。”维斯康蒂的声音里带着些许无奈的笑意，“表面是精密严谨的工程师，内里住着个热衷恶作剧的小女孩。”

奥利弗笑着摇摇头，放下信纸，拿起了那个黑色礼盒。盒子没有锁扣，只是简单地上下扣合。他捏住上盖的边缘，轻轻掀开一条缝——

下一秒，他“啪”地一声把盖子重重合上。

动作太快太猛，连窝在沙发上的Puppy都吓了一跳，抬起头茫然地看着他。

奥利弗僵在原地，耳朵里嗡嗡作响。

（……我看错了吧？）

（一定是看错了。怎么可能送那种东西？）

他做了个深呼吸，手指颤抖着，再次掀开盒盖——这次只掀开一半，足够看清里面的内容。

没有看错。

黑色天鹅绒内衬上，躺着几件……设计极其简洁、线条流畅、甚至堪称优雅的……成人玩具。材质看起来是某种高级硅胶或金属，在客厅暖光下泛着柔和的哑光。旁边还整齐地排列着几小瓶未开封的装着透亮液体的小瓶子，瓶身标签是极简的黑白设计，像是某个小众实验室的产品。

奥利弗的大脑彻底宕机。

他感觉到血液“轰”地一声全部冲上头顶，脸颊烫得几乎能煎鸡蛋。手指像被灼伤般从盒子上弹开，盒子掉在茶几上，发出沉闷的“咚”声。

“怎么了？”维斯康蒂的声音从身后传来。

奥利弗猛地转身，几乎是用扑的姿势挡在茶几前，双手张开，试图用身体遮住那个罪恶的盒子。

“没、没什么！”他的声音尖得不自然，“就是……普通的礼物！你不用看！”

维斯康蒂已经走了过来。他看了眼奥利弗涨红的脸，又看了眼掉在茶几上的盒子，最后弯腰捡起了那封落在地上的信。

他展开信纸，快速扫过内容，眉头微微挑起。

“不是送给我的礼物吗？”他问，语气平静，眼神里却带着明显的好奇。

奥利弗这才意识到自己的行为多么可笑——他像个抢了别人礼物死不松手的小孩。羞耻感和尴尬交织在一起，让他几乎想原地消失。

“……是送给你的。”他小声说，僵硬地挪开身体，露出那个黑色盒子，“但……内容不太适合你看。”

维斯康蒂没有接话。他伸手拿起盒子，在奥利弗绝望的注视下，平静地打开了盖子。

时间仿佛凝固了十秒。

奥利弗屏住呼吸，眼睛死死盯着维斯康蒂的脸，试图从那张永远波澜不惊的脸上捕捉到一丝裂痕——惊讶、尴尬、恼怒，什么都好。

但什么都没有。

维斯康蒂只是垂眼看着盒子里的东西，睫毛在眼下投出浅浅的阴影。他的表情像是在评估一件艺术品的设计工艺，或者分析某种生物样本的结构。

然后，他合上了盖子。

“收着吧。”他把盒子放回茶几上，语气轻松得像在说“这包饼干你留着吃”，“我也用不到。”

奥利弗的大脑还在过热状态，听到这句话，一个完全未经思考的念头脱口而出：“那肯定用不到……你又没有繁殖的基因。”

话一出口，他就想咬掉自己的舌头。

维斯康蒂转过头，安静地看着他。那双浅金色的眼睛在昏暗光线下显得格外深邃，像月光下的深海。

“你想试试看？”他问，声音很轻，听不出情绪。

奥利弗像被踩了尾巴的猫一样弹起来，连连后退，直到后背撞上沙发靠背：“没、没有！绝对没有！我怎么可能想——我的意思是，那是别人送你的礼物！和我有什么关系！”

语无伦次。彻底完蛋。

维斯康蒂看着他手足无措、脸红到脖子的样子，忽然笑了出来。不是那种惯常的、带着距离感的微笑，而是真正被逗乐的笑声——低沉，温柔，胸腔微微震动。

“好了，”他止住笑，伸手揉了揉奥利弗乱糟糟的头发，“我去洗澡了。这个东西……你就收起来吧，随便塞哪个抽屉里。”

说完，他转身走向浴室，丝质睡袍的下摆在空气中划出优雅的弧线。

浴室门关上的瞬间，淋浴的水声响起。

奥利弗僵在原地好一会儿，才缓缓滑坐到地毯上，把脸埋进Puppy厚实的绒毛里。

“呜？”大狗不明所以，用湿漉漉的鼻子蹭他的耳朵。

“……我死了，”奥利弗闷闷地说，“社会性死亡。”

Puppy舔了舔他的侧脸，像是在安慰。