纪凌扑到门边，用力拧动门锁。

锁芯纹丝不动。

“不是锁坏了。”他说，“外面那层楼道不见了。”

猫眼原本应该对着七楼走廊，此刻里面却是一片灰白。段易凑近看了一眼，灰雾中站着许多模糊的人影，每个人都捂着喉咙，无声地拍打房门。

客厅墙上的挂钟开始倒转。

下午三点、两点、十二点……

窗外的阳光迅速暗下，整套房子被拖进陈素珍死亡的那个凌晨。时针最终停在四点，分针慢慢走向数字一。

空气里的燃气味反而消失了。

“闻不到了。”段易说。

“不是没有。”纪凌用袖子捂住口鼻，“是一氧化碳本来就没味道。刚才那股味可能是陈素珍故意让我们闻见的。”

次卧里的电话再次响起。

段易抬脚踹门。

第一下只震落了一层灰，第二下门锁出现裂缝。纪凌和他一起撞上去，第三下终于把门撞开。

房间里没有遗物。

只有一张床、一张小桌子和那部米白色电话。

陈素珍坐在床边。

她穿着深蓝色睡衣，银白头发梳得很整齐，脸色却泛着缺氧后的青紫。她的手还握着听筒，电话线另一端没有接入墙壁，而是垂进床底的黑暗。

“窗户。”她看向段易，“把窗户打开。”

纪凌立刻去拉窗。

窗框像被胶水粘住，无论怎么用力都打不开。玻璃外贴着一层透明的密封膜，上面印着“长天物业节能改造”的标志。

“整栋楼都换过窗。”纪凌说，“公共烟道的气排不出去，反灌进房间了。”

“把玻璃砸了。”

段易抓起椅子砸向窗户。

椅背撞上玻璃，没有留下任何痕迹。他又砸了一次，玻璃只是微微震动，表面浮现出一张男人的脸。

男人由灰色烟雾组成，鼻子和嘴巴紧紧贴在玻璃上。每当他呼吸，房间里的空气就稀薄一分。

“他进来了。”陈素珍说。

分针走到数字二。

段易开始头晕。

他这才明白，老太太电话里说的“他”并不是闯进房间的陌生人，而是看不见、闻不到的一氧化碳。

陈素珍死前不知道它叫什么。

她只知道有一个看不见的人进了家门，压住她的胸口，让她再也喘不上气。

“烟道在哪儿？”段易问。

陈素珍抬起手，指向厨房。

纪凌冲了出去。

段易想跟上，墙上的影子却挡在门前。黑影已经不再模仿他的动作，它张开双臂，牢牢堵住出口。

“让开。”段易说。

影子摇头。

“你是我的影子。”

黑影的头部裂开一道嘴形。

“我是你不想要的东西。”

它用段易的声音说出了无脸客的话。

“留下来不好吗？睡着以后，所有事情都会重新变成火灾。父亲会把你救出去，哥哥也不会知道你踢过那一脚。”

段易的眼皮越来越沉。

他看见房间角落燃起了火。

父亲从火里跑来，将四岁的他抱在怀中。母亲和丁杭站在窗外，三个人都好好活着，没有坠楼，也没有怨恨。

“段易，你一定要活着。”

父亲抱着他走向窗户。

这是他给自己编了十七年的记忆。

它比真实温暖得多。

“段易！”纪凌的声音从厨房传来，“别睡！”

段易猛地咬住舌尖。

疼痛和血腥味让他清醒了一瞬。

他抬起戴着阴戒的手，按在墙上的影子胸口。黑影没有实体，可戒指碰到它时，段易还是抓住了一团冰冷黏稠的东西。

“你说得对。”段易喘着气，“你是我不想要的那一部分。”

影子停止挣扎。

“但不想要，也是我的。”

段易用力将影子拉向自己。

黑色轮廓从墙上剥落，像一件湿透的衣服覆盖住他的身体。无数混乱的声音钻进耳朵，叫他认错、逃跑、忘记。

段易没有抵抗。

他让那些声音存在，却没有按照它们说的去做。

影子重新落回脚下。