银幕上的无脸人握住小段易的脚踝。

它抬起他的腿，踢开父亲搭在阳台边缘的脚。父亲、母亲和丁杭一起坠落，小段易却只是被控制的木偶。

画面给了他最容易接受的解释。

不是他的选择。

不是他的愤怒。

一切都是鬼做的。

段易胸口的重量突然轻了许多。脚下的影子也变淡，像那些他不愿面对的部分正在被银幕吸走。

“不是这样。”他说。

电影没有停。

画面中的小段易回过头，脸上全是泪水。无脸人从身后抱住他，替他挡住楼下的尸体。

“就是这样。”银幕里的声音温柔地说，“你只是个孩子。你什么都没有做。”

“我是个孩子。”段易盯着画面，“可那一脚是我自己踢的。”

银幕闪烁了一下。

“承认不等于你该被恨。”

“这句话轮不到你替他们说。”

段易站了起来。

座椅扶手突然变成两只手，抓住他的手腕。更多胶片从椅背里钻出，缠住他的胸口和脖子。

“坐下。”放映机后面的老人说，“电影还没有结束。”

“假的结局看多久也是假的。”

段易用阴戒割断胶片。

银幕中央裂开一道缝，真正的记忆从后面透出微弱的光。

旁边三块银幕也同时亮起。

丁杭的电影里，他在坠楼前松开了母亲。十岁的男孩一个人活了下来，长大、工作、结婚，过着一段普通而漫长的人生。

影片里的丁杭在每一个重要时刻都回头看向镜头，像在问座位上的鬼，后不后悔。

“你本来可以活。”无脸人的声音说。

丁杭靠在椅背上：“是啊。”

“你为了两个救不了的人送命。”

“我当时不知道救不了。”

“如果重来一次呢？”

银幕暂停在母亲即将被父亲拖下阳台的瞬间。

丁杭看了很久。

“还是会拉。”他说。

缠住他的胶片立刻收紧。

丁杭笑了一声，任由手臂被割出一道道透明的伤口：“我不是因为选择正确才做。我只是没办法看着他们掉下去。”

他的银幕也裂了。

纪凌的电影播放的是一间没有窗户的办公室。

年轻几岁的纪凌穿着长天集团制服，坐在电脑前给一份事故报告分类。他把“异常死亡”改成“普通事故”，把“存在亡魂”改成“已清理”，最后在确认栏签下自己的名字。

“你只是服从命令。”银幕说，“你不知道报告会让他们彻底消失。”

纪凌低声回答：“我知道。”

段易看向他。

“我加入长天异常事务部的第一年，处理过十七份报告。”纪凌说，“我知道被标为‘已清理’意味着什么，还是签了。”

“为什么？”

“因为不签的人会成为下一份报告。”

他从工具包里拿出红色铅笔，在自己银幕上写下一个巨大的“假”字。

“害怕是真的，签字也是真的。别替我改。”

第三块银幕碎裂。

只剩尹瑞。

他的电影里燃着大火。

十年前的双清路44号还不是现在的样子。店面更小，墙壁贴着蓝白相间的瓷砖，尹瑞穿着旧工作服，和一个年轻人一起值夜班。

年轻人的工牌写着郑航。

凌晨四点，仓库突然起火。

尹瑞冲出店门，跑到街上以后才发现郑航没有跟出来。他想返回，被爆炸的气浪掀翻在地。

火焰吞没整间便利店。

画面一次次倒回。

每一次，尹瑞都差一点抓住郑航。

“你再快一点，他就不会消失。”银幕说。

尹瑞没有反驳。

他的座椅已经被胶片完全包住，只剩下一张脸露在外面。

“尹瑞，那是假的。”段易喊道。

“火是真的。”

“可它只给你看最想改变的那一段。”

“我确实没把他带出来。”

银幕里的郑航转过身。

他隔着火焰看向尹瑞：“瑞哥，回来救我。”

尹瑞站了起来。

现实中的身体却没有动。他的鬼魂一点点进入银幕，沿着电影里的火场向郑航走去。

丁杭扯断身上的胶片，扑过去抓住他。

“那不是郑航！”

“放手。”

“你进去就出不来了。”

“那也比等着强。”

两人的手臂都开始透明。